臘月二十九，柳林鎮下了場大雪。
臺灣小説網→𝓽𝔀𝓴𝓪𝓷.𝓬𝓸𝓶
雪是從後半夜開始下的，悄沒聲地鋪下來，把屋頂，牆頭，柴垛，醬缸蓋都染成白茫茫一片。
天剛蒙蒙亮的時候，顧青野就把門前掃出一條道。
雪還在下，剛掃過的地方又薄薄地覆上一層。
他把掃帚往門框上一靠，回屋去叫麥穗。
麥穗已經穿好了衣裳，正坐在炕沿上慢慢往腳上套棉鞋。
她身子重了，彎腰費勁，顧青野走過來，單膝往地上一跪，拿過鞋替她穿上。
「我自己能穿。」
「我知道，我想給你穿。」
麥穗拿手指頭點了一下他額頭：「顧青野，這幾個月你把我慣成什麼樣了？等孩子出來，我還能自己走路不？」
顧青野頭也不抬，認認真真給她系好鞋帶：「不能走我背你。」
麥穗笑出聲，抬腳往他心口輕輕一蹬：「誰要你背，趕緊去把鐵蛋他們叫起來，該回老宅了。」
鐵蛋小丫小蘭幾個小的放了假就會來縣城跟著住幾天。
老院子比往年更擠，也更有煙火氣。
顧青山和顧青柏正在門口掛紅燈籠，一個扶梯，一個遞繩。
王翠娟跟三個姑姐在灶房裡炸麻花，油鍋滋啦滋啦響。
顧大山跟兩個姐夫在西廂房門口架了一口大鍋，鍋底鋪了河沙，炒花生，炒瓜子，鍋鏟翻得沙沙響。
劉桂芳坐在炕頭給幾個孩子剪窗花，小丫小蘭一人捧著一摞紅紙，眼睛亮晶晶的。
金寶蹲在灶坑邊上偷吃剛出鍋的油炸糕，被李明娥拿勺子背敲了一下。
「等會兒上供用的，你倒先吃起來。」
鐵蛋和小寶在外頭放小鞭，噼里啪啦的響聲從巷頭滾到巷尾。
麥藜和麥蕎在偏屋包餃子，一個擀皮一個包，動作比去年麻利了不知多少。
麥谷和秀芹年初結的婚，這過年回了趟麥家送年貨就趕回來了，手裡拎著五花肉和凍梨，進門先脫了滿身寒霜的棉衣，又幫著搬桌子，擺碗筷。
花姐帶著雞群在院子裡昂首挺胸地踱步，走到東牆根，又折回來，專挑春聯下頭走，跟巡視員似的。
院門兩邊的對聯是麥穗讓麥蕎寫的，顧大山貼的。
紅紙黑字。
上聯：山貨出山香萬里，下聯：醬香入戶暖千家，橫批：柳林滿福。
年夜飯開了三桌。
正桌擺在堂屋裡，長輩們一桌，男桌擺在東屋，顧青野領著幾個兄弟陪戰友和程萬里，女桌擺在暖烘烘的灶房外間，王翠娟掌勺，李明娥管湯，麥穗只管坐著等吃。
顧青野好幾次端了熱湯過來，她一回沒喝他就又端回去換。
王翠娟說：「大嫂，你瞅瞅大哥，再這麼下去灶房的門都要讓他踏破了。」
劉桂芳笑得合不攏嘴：「由他吧，頭一年當爹，不勤快才怪。」
菜上齊了。
醬肘子，小雞燉蘑菇，干豆角紅燒肉，醬燜柳根魚，凍豆腐燉白菜，酸菜炒粉條，木耳炒雞蛋，山楂罐頭拌銀耳，辣白菜炒肉，豬皮凍。
滿滿登登一桌子菜，熱氣混在一起，把窗玻璃熏得蒙了一層水霧。
顧青野在席間站起來，倒了三杯酒，一杯敬劉桂芳，一杯敬顧青山，一杯轉向麥穗。
他剛要開口，鐵蛋就搶著說：「我知道我知道！我大爺要說敬大娘了！」
滿屋子人哄堂大笑。
麥穗捂著嘴笑，眼睛在燈火里亮得跟星星似的。
顧青野也不惱，端著酒杯走過去，往她面前的白開水裡碰了碰杯：「敬我媳婦，給我一個家。」
麥穗仰起臉看他，鼻子忽然有點酸。
她沒說話，也舉了杯，把水一飲而盡。
……
天黑下來，滿院子燈都亮了。
顧青野戰友跟程萬里都回了家。
院子裡新接的電燈掛上，當院的松樹梢上掛著大紅燈籠。
晚上吃完了餃子，顧家一大家子圍桌而坐。
老兩口坐首位，顧青野，顧青山，顧青柏三兄弟挨著，三個妯娌坐對面，小輩們擠在長條凳上嘰嘰喳喳地。
麥蕎說：「我下學期還要再拿獎學金，給家裡換台縫紉機。」
麥藜說：「我今年在店裡帶了三個徒弟，明年能幫你再開一家。」
鐵蛋舉著雞腿喊：「我今年跑步第一，明年還要第一！」
金寶跟著喊：「我明年不抄作業了！」
一桌人哄堂大笑。
外頭鞭炮聲響起來了。
先是小鞭，在巷口噼里啪啦炸開，接著是二踢腳。
鐵蛋和金寶早坐不住了，拉著小丫小蘭衝到院子裡放呲花。
顧青柏從後頭抱出一箱花炮，「都讓開啊，我給你們放個大的！」
顧青山點了根香，半蹲著去點引線。
引線嗤地冒了火花。
滿院的孩子仰著腦袋，張著嘴，連花姐都忘了回窩，站在雞窩頂上，仰著脖子看。
麥穗和顧青野坐在堂屋窗下的長椅上看天，煙花一陣一陣地亮，把她的臉映得忽明忽暗。
她把手放進顧青野掌心裡。
他把外套敞開，把她往裡裹了裹。
麥穗靠在他肩上，忽然說：「顧青野，我想婆婆了。」
顧青野沒說話，只是把她的手握得更緊了些。
「每年過年，婆婆都一個人在山上，喝一碗山楂水，看半宿山裡的星星。」
麥穗仰起臉，眼角有一點很淡的光，「她要是能看見今天就好了，滿院子的醬香，滿村的人都過上了好日子，我的孩子，也快出生了。」
「現在醬賣到省城了，廠子也辦起來了，可她不在了，我掙下這麼多，她一塊糖都沒吃上。」
顧青野低下頭，嘴唇貼著她的額頭，說：「她看得見。」
麥穗吸了吸鼻子，笑了一下：「你又知道了。」
顧青野說：「我信。」
麥穗把臉埋進他懷裡，聲音悶悶的：「顧青野，等孩子生下來，你陪我去趟山上，給她帶一碗咱們自己做的菌菇醬，再給她磕三個頭。」
顧青野說：「帶兩碗，一碗菌菇，一碗牛肉。」
麥穗笑出來，忍著眼淚不讓掉下來。
煙花還在放。
小丫拉著小蘭在院裡跳舞，鐵蛋和金寶舉著呲花追著跑。
花姐終於從雞窩頂上跳下來，踱到麥穗腳邊，喉嚨里滾出一串低低的咕咕。
「咕！本雞也看見了，你過得好，比什麼都強，本雞替啞婆婆說的。」
麥穗低下頭，把花姐抱起來，把臉貼進它暖烘烘的羽毛里。
顧青野從後頭攬著她，一隻手臂繞過她的肩，另一隻手覆在她隆起的肚子上。
遠處又有幾束煙花沖天而起，把整條巷子都照成了金色。
雪又下起來了，輕飄飄的，落進這一院子的笑聲里。
麥穗閉上眼睛，聽見很遠的地方，山風穿過雲層，好像啞婆婆正輕輕拄著那根樹杈子。
對她說。
「往前走，山會替你記得來路，也會替你釀好去路。」
……
從被一百二十塊錢賤賣的棄女，到帶著五千戶農民把醬賣進省城的「山珍廠長」。
麥穗這一輩子只做了一件事。
讓山里沒人要的東西，變成世界想要的味道。
讓山里沒人瞧得起的農民，活成自己都瞧得起的樣子。
（全書完）