那張入職表貼上周素琴的影子。
崗位一欄，四個血字越壓越深。
門後母體。
周素琴腳下失去支撐，半邊身體被拽向病床。她手裡的老屋鑰匙撞上床欄，發出一聲脆響。
「媽的！」
趙子常提刀便劈。
「別碰表！」
唐長生喝住他。
刀鋒卡在半空。
趙子常臉都青了。
「這也不能砍？」
「砍了表，等於替她辦離職。」
「離職還不好？」
「人先入職，才能離職。」
唐長生盯住舊身手裡那顆心。
「你這一刀下去，她就真成門後母體了。」
趙子常硬生生把刀收回來。
「你們那邊幹活，怎麼比宮裡爭皇位還髒？」
「宮裡吃兒子。」
唐長生扶住他的肩。
「公司吃員工。」
「都差不多。」
舊身捧著心臟，嘴角往下壓。
「入職表已經落影。」
「她同不同意，都晚了。」
周素琴被扯得撞上床沿，仍掄起鑰匙砸向那張表。
鑰匙剛碰到紙角，接收人三個字便亮起。
她手背立刻浮出一道黑色工號。
A0719。
唐長生眼皮壓低。
這個工號，屬於他前世。
零管事拿他的工號，給周素琴辦入職。
它仍在搶母子關係。
「護士。」
年輕護士抱著電腦，手指發僵。
「在。」
「查員工檔案。」
「查誰？」
「周素琴。」
鍵盤敲了幾下。
屏幕跳出一行紅字。
查無此人。
舊身臉上的笑停了一拍。
唐長生捕住了。
「再查A0719。」
「員工姓名……唐長生。」
「狀態呢？」
「已死亡。」
唐長生抬眼。
「聽見了嗎？」
「死人不能入職。」
「你拿一個死人的工號，給活人轉正。」
「這算什麼？」
舊身五指壓緊心臟。
「工號可以繼承。」
「誰規定的？」
「零號門。」
「零號門有營業執照嗎？」
病房裡幾個人全卡住了。
趙子常扛著刀，半天才擠出一句。
「殿下。」
「門還要營業執照？」
「它既然裝公司，就得按公司的帳算。」
唐長生朝電腦抬了抬下巴。
「查註冊主體。」
年輕護士繼續翻。
屏幕閃了幾次。
註冊名稱：零號門復工項目。
法定負責人：零管事。
註冊資本：零。
員工人數：零。
經營狀態：已註銷。
蘇沐澄抱著鳳骨魂燈，忍不住罵出聲。
「公司都沒了。」
「還招人？」
舊身眼底冒出黑線。
「項目仍在！」
「主體註銷，項目歸誰？」
唐長生問得很快。
舊身閉了嘴。
「歸零管事？」
唐長生盯住它。
「它現在還關在零號病房裡。」
「歸你？」
「你是七號遺體。」
「歸我？」
「我沒簽字。」
他抬手點向那張入職表。
「所以這東西，誰發的？」
入職表開始抖。
接收人一欄的周素琴三個字，往外褪了一筆。
趙子常後背全是汗。
一張已經貼上人影的賣命契。
唐長生沒去撕。
也沒拿刀砍。
只查了下發契約的公司還在不在。
門後折騰兩個世界的項目，轉眼成了一張註銷企業發出的廢紙。
大聖使靠著石壁，按住肋骨的手慢慢鬆開。
這已經不算鑽規矩。
唐長生分明在逼一扇門補手續。
手續補不上。
門也得認帳。
舊身胸口空洞往外冒出紙頁。
「主體可以重開。」
「只要她同意轉正。」
「誰同意？」
唐長生看向周素琴。
「你願意嗎？」
周素琴一腳踩住入職表。
「願意個屁。」
紙面陷進她鞋底。
黑色工號立刻往她腿上爬。
舊身重新笑了。
「她碰了。」
「已經視為接受崗位。」
唐長生盯住那串工號。
太順了。
零管事既然能強行落表，根本不必等周素琴開口。
所謂同意，只是它遞來的假條件。
真正扎進周素琴影子的，是A0719。
不是崗位。
是工號。
「周素琴。」
「幹什麼？」
「當年收養我的證明，還記得嗎？」
「記得。」
「簽的是哪天？」
「七月十九。」
唐長生抬手指向她腿上的工號。
「A0719。」
「它拿的不是員工編號。」
「是收養日期。」
舊身捧著心臟的手，停住了。
年輕護士也反應過來。
「它把收養登記，改成了入職登記？」
「對。」
唐長生眼底那點冷意落穩。
「周素琴當年簽字，是收養一個孩子。」
「不是收養一份工作。」
「更不是替孩子接手沒做完的項目。」
舊身怒聲壓過來。
「母親本來就該替兒子還債！」
「誰教你的？」
唐長生扯了下嘴角。
「乾皇？」
「完顏烈？」
「還是那個拿孩子當資產的零管事？」
他看向周素琴。
「你當年收養的，是誰？」
周素琴抬起老屋鑰匙，指向手機另一端。
「唐長生。」
「收養項目了嗎？」
「沒有。」
「收養零號門了嗎？」
「那是什麼破東西？」
「願不願替我轉正？」
周素琴朝舊身啐了一口。
「你先把三年工資結給他。」
趙子常沒憋住，笑出了聲。
「這回對了。」
「殿下欠的工傷還沒賠呢。」
「還想讓周姨替他幹活？」
蘇沐澄將鳳骨魂燈往前一送。
「這不叫繼承。」
「叫一家人輪著坑。」
燈中蘇眠抬起小手。
在火壁上寫出四個字。
本人拒收。
周素琴腿上的A0719開始脫落。
入職表上的收養日期被紅環勒住，一筆筆改回原樣。
收養人：周素琴。
被收養人：唐長生。
權利內容：撫養。
附隨項目：無。
最後一個字落下。
啪！
門後母體四個血字從紙面彈了出去。
舊身伸手去抓。
周素琴先掄起鑰匙，砸在它指骨上。
「少拿老娘簽過的字亂改。」
「合同不會寫，就回去念書。」
舊身手背塌下一塊。
底下露出成疊的項目交接單。
玄武山內，趙子常盯住唐長生，握刀的掌心全是汗。
剛才那張表一落，連他都以為周素琴只能接班。
唐長生卻從一串工號里，翻出了二十年前的收養日期。
敵人拿親情做繩。
他便逼對方把親情和工作拆開算。
連門都沒能混過去。
舊身胸口的心臟跳得越來越快。
項目進度從百分之九十九點九，往下跌了一格。
百分之九十八。
百分之九十七。
最後停在百分之八十一。
城中六萬零二個人名後的「項目成員」，成片脫落。
重新變回戶主。
守家軍五千三百人後的員工編號，也被虎符震碎。
萬家牌背面，多出一行可視血字。
非法用工已駁回。
蘇沐澄盯著這幾個字，眼皮直跳。
兩界都差點被收走。
到頭來，門後這東西竟被唐長生查成了非法用工。
舊身卻沒再怒吼。
它低頭看著手中那顆心。
「真厲害。」
「連養子關係都能拆掉。」
「可惜。」
它翻轉心臟。
貼在背面的入職表，果然還有第二層。
周素琴三個字從表面剝落。
露出底下真正的員工姓名。
唐長生。
崗位一欄，也不再是門後母體。
而是——
零號門母體。
趙子常的笑僵住了。
周素琴抓著鑰匙，臉上血色退空。
唐長生盯著那張表，胸口唐安的金眼忽然合上。
不是害怕。
是在給什麼東西讓位置。
舊身抬起頭。
「你以為周素琴是員工？」
「她只是擔保人。」
「項目真正等的，從來都是你。」
唐長生胸前那塊剛歸一的至尊骨發出脆響。
一條黑色工牌從骨縫裡往外頂。
姓名：唐長生。
崗位：零號門母體。
狀態：已轉正。
工牌下方，一隻尚未長全的蒼白小手伸出五指，抓住了唐長生的肋骨。
緊接著。
他的腹腔里傳出嬰兒第一聲啼哭。