楚長瀟別過臉去，不看他。
拓跋淵站起身，一把捏住他的下巴，迫使他看向自己:
「楚長瀟，你看著我！」
楚長瀟被迫對上他的目光，那雙眼睛裡寫滿了憤怒、受傷，還有一片幾乎要溢出來的委屈。
「我拓跋淵這輩子，第一次求人，是跪在父皇面前求他讓你我成婚！」他的聲音發著顫：「我第二次求人，是方才跪在御書房，求他收回成命！」
「你以為我是為了什麼？」
他鬆開手，後退一步，整個人像是被抽去了所有力氣:
「你覺得我缺個生孩子的人？」
他苦笑一聲，那笑容比哭還難看:
「我想要孩子，是因為想要一個身上流著你我血脈的孩子。我想看他長得像你，想聽他叫你爹爹，想等我們老了，兒孫繞膝，共享天倫——不是因為什麼狗屁子嗣大事！」
楚長瀟的睫毛輕輕顫了顫。
拓跋淵看著他，聲音越來越低，像是耗盡了一切力氣:
「可你呢？你張口就是和離。閉口就是換個人生。」
「楚長瀟，我在你心裡，就這麼可有可無嗎？」
車廂內陷入死一般的沉寂。
只有馬蹄聲轆轆作響，和車窗外偶爾傳來的喧囂。
楚長瀟垂下眼睫，久久沒有說話。
他張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨像被什麼堵住了。
良久，他才低聲道:
「我……」
話剛出口，便被拓跋淵打斷。
「別說了。」拓跋淵背過身去，聲音悶悶的：「孤累了。」
他靠在車壁上，閉上眼睛，再也不看楚長瀟一眼。
楚長瀟看著那道僵直的背影，看著那微微顫抖的肩膀，心口忽然像是被什麼東西狠狠攥住了。
他想伸手去碰他。
可手抬到一半，又緩緩落了下來。
馬車繼續前行，碾過青石板路，發出沉悶的聲響。
車廂內，兩人各踞一角，明明近在咫尺，卻像是隔了千山萬水。
不知過了多久，馬車緩緩停下。
「殿下，到了。」車夫的聲音從外面傳來。
拓跋淵猛地睜開眼，一把掀開車簾，跳了下去，頭也不回地往府里走。
楚長瀟看著他大步流星的背影，腳步頓了頓。
這是……真的生氣了。
——
入夜，將軍府內，楚長瀟獨自坐在窗前。
燭火搖曳，將他的影子投在牆上，拉得很長很長。
他望著窗外那輪明月，腦海中反覆迴蕩著馬車上的那些話。
「我在你心裡，就這麼可有可無嗎？」
拓跋淵說這話時的眼神，那雙泛紅的眼眶，那道顫抖的聲音，像一根刺一樣扎在他心口。
他當時是想解釋的。
可話到嘴邊，卻被那一聲「別說了」堵了回去。
楚長瀟垂下眼睫，手指無意識地攥緊了袖口。
他想起這些日子，拓跋淵日日守著他喝藥，夜夜陪著他折騰，哪怕他冷著臉不說話，那人也從不生氣，只是笑著湊過來，說「好瀟瀟，再忍忍」。
他想起方才在御書房，拓跋淵跪在地上的背影，那一聲聲「父皇，求您收回成命」。
他想起那人說——我這輩子第一次求人，是跪在父皇面前求他讓你我成婚。
楚長瀟閉上眼，輕輕嘆了口氣。
太子府書房裡，拓跋淵坐在案前，手裡攥著一本奏摺，卻半天沒有翻動一頁。
董十悄無聲息地出現在門口:「殿下，夜深了，您該歇息了。」
「滾。」
董十默默地消失了。
拓跋淵把奏摺往案上一摔，整個人往椅背上一靠，抬手揉著眉心。
他知道自己今天說的話過分了。
什麼「你心裡沒有孤」，什麼「巴不得離開孤」——那些話一出口，他就後悔了。
可他當時就是控制不住。
一想到長瀟要去戎羌那個鬼地方，一想到可能要分開一年半載，一想到母后肯定要趁虛而入塞人——他就瘋了。
可他沒想到，長瀟會說「和離」。
這兩個字，像刀子一樣捅進他心口。
拓跋淵仰頭望著房梁，忽然苦笑了一聲。
——他媽的，吵個架都不會吵。
拓跋淵一夜未眠。
他躺在空蕩蕩的床榻上，望著帳頂，翻來覆去，輾轉難眠。身側的位置冰涼一片，沒有那個人的溫度，沒有那個人的呼吸，甚至連一絲熟悉的氣息都捕捉不到。
整整一夜，他就這樣睜著眼，熬到了天亮。
早朝時，他整個人都是昏昏沉沉的。大臣們奏報了什麼，他一概沒聽進去，只是機械地站在御階之下，強撐著儲君的體面。
直到——
他的目光落在朝臣隊列之中，忽然定住了。
楚長瀟。
那道熟悉的身影，一身玄色朝服，立於武將行列。他脊背挺直，神色淡然，仿佛只是尋常一日來上早朝。
拓跋淵整個人如遭雷擊，瞬間清醒過來。
他怔怔地望著那個人，楚長瀟雖被封為鎮南將軍後，但平日裡作為太子妃是不用上朝的。今日出現在這裡，只有一種可能——
父皇要當眾宣布那件事了。
果然。
御座之上，拓跋弘的聲音緩緩響起，提起戎羌舊事，提起三皇子之亂，提起那筆該清算的帳。最後，他一字一句道:
「七日後，若無特殊情況，由鎮南將軍楚長瀟率軍出征，一舉平定戎羌！」
話音落下，滿殿肅然。
拓跋淵站在階下，只覺得耳邊嗡嗡作響。
雖然昨日他便已知曉，可此刻父皇當著滿朝文武的面宣布，便是徹底堵死了他所有的路。他不能再求，不能再爭，不能再跪。
一切已成定局。
而他更無力的是——
這七日，楚長瀟要住在將軍府。
連這最後七日，他都無法與那人相守。
拓跋淵的目光穿過層層人影，落在楚長瀟身上。那人正面無表情地聽著宣旨，仿佛這一切與他無關。
仿佛分離，對他而言，只是一件尋常小事。
拓跋淵的心口像是被什麼東西狠狠攥住了，疼得他幾乎喘不過氣來。
他想衝過去，想拉住他的手，想問他——你就這麼平靜嗎？你就一點都不難過嗎？
可他什麼都做不了。
只能站在這裡，隔著滿殿的文武百官，隔著君臣之禮，隔著這該死的身份，遠遠地望著他。
楚長瀟似乎察覺到了什麼，微微側目，目光越過人群，與拓跋淵的視線撞在一起。
四目相對。
短短一瞬，卻像是過了一生。