「沙沙沙......」
筆尖划過紙面的聲音，在安靜的通道里格外清楚。
警衛員站在兩步外，右手搭上槍套，目光始終鎖著凌飛的背影。
在他看來，首長親自上門談任務，凌飛卻拿著筆在牆邊隨手亂寫，這已經不是自信，而是敷衍。
趙建國也沒再站著等。
他背著手走到凌飛身側，看向那張不斷被填滿的白紙。
他倒要看看，這個被傳得神乎其神的「大魔王」，究竟在寫什麼。
凌飛沒有理會身邊的沉默。
筆尖繼續向下。
一行行五線譜和音符落在紙上，節拍、旋律、歌詞，幾乎沒有停頓。那些東西像早就排好隊，只等著他的手把它們寫出來。
趙建國的目光落在第一行歌詞上。
下一秒，他腳步停住。
「狼煙起，江山北望。」
七個字。
沒有花哨修辭，也沒有半點兒軟綿綿的情愛腔。
字裡行間透出來的，是荒原上的風，是壓城的戰雲，也是一個人背著長刀，回頭望向故土的那一眼。
趙建國沒有說話。
筆尖繼續落下。
「龍起卷，馬長嘶，劍氣如霜。」
「心似黃河水茫茫，二十年縱橫間，誰能相抗！」
趙建國的手指動了一下。
這已經不是普通的流行歌詞。
每一個字都帶著兵刃碰撞的聲音，帶著大軍壓境的氣勢，也帶著一個人走過漫長歲月後，仍然不肯低頭的傲骨。
凌飛的手速越來越快。
額頭沒有汗，呼吸也沒有亂，仿佛寫的不是一首足以影響全國徵兵宣傳的歌曲，而是今晚要買的菜譜。
「恨欲狂，長刀所向。」
「多少手足忠魂埋骨他鄉。」
「何惜百死報家國，忍嘆惜，更無語，血淚滿眶。」
寫到最後一句時，趙建國的呼吸沉了下去。
他參加過南疆自衛反擊戰。
那些倒在叢林裡的年輕人，很多連一塊完整的墓碑都沒有留下。
戰後整理名單時，他記住的不是名字，而是一串串冰冷的番號。
可那些人，曾經也會笑，會唱歌，會在出發前給家裡寫信。
趙建國低頭看著「血淚滿眶」四個字，手掌慢慢攥緊。
警衛員看了他一眼。
首長沒掉淚，只是眼底的紅色越來越重。
凌飛的筆鋒忽然一轉，進入副歌。
「馬蹄南去，人北望。」
「人北望 草青黃 塵飛揚。」
「我願守土復開疆。」
「堂堂中華要讓四方，來賀！」
最後一個感嘆號落下。
凌飛蓋上筆帽。
「啪。」
剛好三分鐘。
他把筆記本從牆上取下，撕下那張寫滿曲譜的白紙，轉身拍在趙建國胸口。
趙建國下意識接住。
「編曲要求寫在背面了。」凌飛語速很快，「別亂加合成器，這首歌要的是大鼓、長號和古箏。歌手找個底氣足的，肺活量不夠，唱到副歌會斷氣。」
趙建國低頭看了一眼曲譜背面。
密密麻麻，全是編曲標註。
連樂器進入的節拍都寫得清楚。
他抬頭時，凌飛已經開始看表。
「還剩一分半鐘。」
凌飛把筆和筆記本回警衛員手裡，又順手抄起紅色錦旗盒。
「趙部長，交易達成。咱們後會有期。」
他朝身後看了一眼。
「我得回去關火。不然雞湯糊了，我丈母娘又得削我了。」
警衛員：「……」
趙建國：「……」
凌飛沒給他們繼續說話的機會，踩著拖鞋走到小鐵門前，伸手推開。
「慢走，不送。」
鐵門合上。
「砰。」
通道重新安靜下來。
趙建國站在原地，低頭看著手裡的曲譜，微風吹過，紙張邊緣輕輕抖動。
「堂堂中華要讓四方，來賀。」
這兩句在他腦海里反覆響起。
他抬起頭，盯著那扇已經關上的大鐵門，良久沒有收回視線。
「好一個大魔王。」
趙建國深吸一口氣，把曲譜仔細折好，貼身放進左胸口袋。
他抬手，在口袋上重重拍了兩下。
「上車。」
警衛員立刻立正。
「通知文工團，取消休假，全部集合。」
趙建國轉身走向紅旗轎車。
「半小時後，我要在錄音棚看見他們。先內部試唱，流程問題我來協調。」
車門關上。
兩輛紅旗車調頭駛出別墅區，很快消失在街道盡頭。
雲端之境的廚房裡，凌飛剛用圍裙擦乾手，就聽見客廳傳來腳步聲。
「時間到了沒？」
沈清探頭看向牆上的掛鍾。
「剛好。」
凌飛快步走到灶台前，關掉燃氣，掀開砂鍋蓋。
濃郁的雞湯香氣立刻散開。
沈清看了眼砂鍋，又看了眼丈夫。
「外面談完大事了？」
「談完了。」
「沒闖禍？」
「我能闖什麼禍？」凌飛端起砂鍋，「就是寫了首歌。」
沈清挑了挑眉。
「寫歌能讓你看表看得像在拆炸彈？」
凌飛動作一頓，隨後面不改色地說道：
「主要是這鍋湯，耽誤不得。」
說完，他端著雞湯走向餐廳，門外，軍區的車已經走遠。
而錄音棚里，一場足以改變全國徵兵宣傳格局的試唱，才剛剛開始。