晚上十一點。
央視大樓，數據監控中心。
大屏幕上，《士兵突擊》的收視曲線停在了3.8。
這是一個足以讓國內一線導演整夜睡不著的數字。
主任雙手撐在工作檯上，盯著那個數字看了很久，人都麻了。
同一時間，新浪微博也快撐不住了。
程式設計師滿頭大汗拉起備用節點。頁面剛恢復，六個帶著「爆」字的詞條同時衝上熱搜榜首。
#史今退伍#
#這才是軍旅劇#
#王寶是誰#
#許三多掄大錘#
短視頻平台更熱鬧。
帶著央視台標的片段被不斷切出來，上傳，再被搬運。
沒有濾鏡，沒有特效。
只有昏暗的車庫，雨夜裡砸下的鐵錘，混著泥水流過的鮮血，以及那個咬著大白兔奶糖、靠在車窗邊無聲抽泣的退伍老兵。
評論區刷得幾乎看不清字。
退伍軍人群體徹底被點燃。
魔都，一家燒烤攤。
穿著跨欄背心的光頭壯漢盯著手機，手裡的啤酒半天沒放下。
過了幾秒，他抬手抹了把眼角，重重拍在油膩的桌面上。
「老闆，買單。」
旁邊幾個兄弟愣住了。
「才吃幾串啊？」
光頭壯漢起身，把手機揣進褲兜。
「不吃了。」
他看向電視裡正在重播的畫面。
「回家看央八。這是咱們以前過過的日子。」
同樣的一幕，正在不同城市重複上演。
有人翻出壓箱底的軍裝照，發到多年沒登錄過的帳號上。
有人上傳退伍證，只配了一句話：
【我當了八年兵，這是我見過最像班長的班長。】
評論很快突破幾十萬，點讚一路往上沖。
沒看過前四集的路人，也開始順著片段去搜整部劇。
可他們很快發現，三大視頻平台都沒有版權。
魔都，企鵝視頻總部。
高管會議室里，沒人說話。
投影幕上，《琉璃劫》的實時點擊量正在往下掉。
不是緩慢回落，而是直接斷崖式下跌。
數據總監盯著平板，臉色越來越難看。
運營總監推門進來，連外套都沒來得及脫。
「出事了。」
所有人抬頭。
他打開投影。
「半小時前，《琉璃劫》官微發了條戰報，慶祝收視率破2。然後，路人湧進評論區。」
大屏幕上，一條評論被頂到了最上面。
【你們演的什麼垃圾？】
點讚五十萬。
下面的回覆一條接一條。
【看完老兵退伍，再看你們男主磨皮打光吐血，我反胃。】
【人家一個班長，為了練好一個兵，手都被砸廢了沒吭聲。你們幾個神仙談戀愛，順手毀滅三界？】
【投資三個億，特效還是三毛錢，錢都拿去買粉了？】
【趕緊下架，別占公用資源。】
粉圈很快組織控評。
可他們引以為傲的戰鬥力，在真實情緒面前只撐了不到一分鐘。
水軍評論剛刷出來，就被新的留言壓了下去。
運營總監咽了口唾沫。
「劇方頂不住了。導演親自下場和網友對罵，說他們不懂仙俠的浪漫。」
「然後呢？」有人問。
「三分鐘後，導演被扒出黑料。現在官微已經關閉評論區，男主男配的主頁也全設置成半年可見。」
數據總監慢慢閉上眼。
他們為了壓價拒絕的那部「土氣軍旅劇」，正在把平台首頁、熱搜和用戶時長一起搶走。
半小時前，他們還覺得觀眾只愛看臉。
半小時後，觀眾用數據告訴他們，不是觀眾沒有審美，只是懶得跟他們解釋。
……
雲端之境。
主臥沒有開大燈。
壁燈調成柔和的暖黃色，空調恆溫二十四度。
洛曉依靠在床頭，身上穿著薄荷綠真絲睡衣，外面還披著沈清嚴令她必須穿上的薄羊絨披肩。
她眼眶通紅。
小几上，已經堆了五六個揉皺的紙團。
「史今不該走的。」
她吸了吸鼻子，瞪向坐在床尾的男人。
「他手都廢了。」
凌飛穿著粉紅色維尼熊圍裙，手裡拿著陶瓷水果刀，正在削蘋果。
果皮連成一條長線，始終沒有斷。
他把蘋果切成小塊，放進水晶果盤，又插上純銀小叉子，遞到洛曉依面前。
「劇情需要。」
凌飛拉過椅子坐下。
「他不走，許三多就永遠是個長不大的新兵蛋子。班長退伍，才是這部戲真正的分水嶺。」
洛曉依不接蘋果，抽了張紙巾擤鼻子。
「你就是個沒有感情的機器。陳宇說，這個劇本是你一晚上寫出來的。你怎麼下得去手？」
凌飛拿紙巾替她擦了擦眼角。
「別哭了。待會兒媽聽見，還以為我欺負你。」
他頓了頓，語氣認真。
「明天我又得吃白水煮青菜。」
洛曉依被他說得破涕為笑，接過果盤，用叉子插起一塊蘋果，塞進嘴裡。
凌飛靠在椅背上，手機亮了。
紅姐發來幾條微信。
「凌飛，你神了。《士兵突擊》單集破3.8，大盤穩住了。」
「圈裡已經炸鍋，至少三十家經紀公司在找演許三多的人。」
「王寶火了。有人開價五百萬簽字費挖他。」
凌飛掃了一眼，手指敲了幾下屏幕。
「別管。讓他自己應付。」
消息發出，手機鎖屏。
洛曉依探過頭。
「不擔心你的男主被挖走？那可是棵搖錢樹。」
「他如果會走，就不配演許三多。」
凌飛起身，走進洗手間洗手。
「早點睡。明天上午九點，你還有兩百毫升原味豆漿的指標。」
洛曉依抓起抱枕，直接砸了過去。
「凌飛，你果然是沒有感情的機器！」
抱枕擦著他的肩膀飛過，落在門邊。
凌飛低頭看了一眼。
「準頭不錯。」
洛曉依又拿起第二個抱枕。
凌飛立刻關上了洗手間的門。
門外，洛曉依的聲音響了起來。
「你給我出來！」
門內安靜了兩秒，凌飛的聲音傳出來。
「明天豆漿加到三百毫升。」
「你敢！」
窗外夜色沉沉。
而這一夜，關於《士兵突擊》的熱搜，仍在不斷攀升。