周一晚，七點五十分。
雲端之境客廳。
凌飛端著一杯白開水，坐在長沙發最邊上。
沙發中間，洛曉依蓋著羊絨毯，只露出一張臉。
左邊，丈母娘沈清戴著老花鏡，手裡捏著秒表，時不時看一眼電視，再看一眼女兒。
右邊，洛鎮遠轉著兩枚核桃，盯著牆上的投影幕布，眉頭擰成了結。
倒計時還剩十分鐘。
洛鎮遠終於忍不住了。
「我說凌飛，你就折騰出這麼個玩意兒？」
他抬手指了指屏幕。
「不開新聞發布會，不買熱搜，連個首映禮都沒有。零宣發？洛氏重工的公關團隊是白養的？」
凌飛低頭喝了一口白開水。
「爸，那是央八。」
「國家隊的地盤，您拿飯圈那套往裡砸，明天就得有人上門問話。」
洛鎮遠冷哼一聲。
「那也不能什麼都不做吧？」
「好劇不需要宣發。」
凌飛往嘴裡塞了片蘋果。
「硬剛就行。」
「硬剛？」
洛鎮遠看著他那副鹹魚模樣，氣得想把核桃砸她頭上。
「你拿什麼硬剛？拿你這張沒睡醒的臉？」
凌飛沒接話。
網絡上，此時已經翻了天。
《士兵突擊》空降搶走檔期，星耀娛樂幾家死對頭早就憋著一口氣。
三大視頻平台更是默契十足，今晚八點同時推出S+級仙俠巨製《琉璃劫》。
微博熱搜前十，八個都被《琉璃劫》包了。
「哥哥吐血好美！」
「絕世虐戀三生三世！」
「最強特效吊打一切！」
各種通稿一輪接一輪往外推，恨不得把《琉璃劫》四個字焊在熱搜榜上。
反觀《士兵突擊》。
央八官微只發了一條冷冰冰的預告。
沒有明星轉發，沒有劇組營業，更沒有所謂的「全網期待」。
安靜得像是根本沒人知道它今晚開播。
八點整，電視劇準時開始。
第一集，沒有恢弘特效，沒有震耳欲聾的BGM。
只有黃土地、破草房，還有一個被親爹拿著掃帚滿院子追打的龜兒子。
王寶飾演的許三多出現在屏幕里。
又黑，又瘦。
他躲在草垛後面，露出半張臉。
許百順在院裡罵得唾沫橫飛，他卻像沒聽見，只呆呆看著村長家冒煙的煙囪。
過了好一會兒，他咧嘴笑了。
一口白牙，在灰黃的畫面里格外顯眼。
彈幕立刻炸了。
「就這？這就是好萊塢大導演的作品？」
「男主也太醜了吧！放我們家哥哥面前，連提鞋都不配！」
「看了五分鐘，受不了了，一股牛糞味！」
「沒有女主看個屁啊！退錢！哦，沒花錢，那退我時間！」
「凌飛江郎才盡了，老老實實寫歌不好嗎？非要來影視圈裝逼。」
彈幕刷得飛快。
屏幕上，幾乎看不到劇情。
而飛依娛樂辦公室里，導演陳宇盯著後台，實時收視率曲線緩慢爬升。
0.6。
這個數字不算難看，卻絕對談不上漂亮。
尤其是放在《琉璃劫》平台宣稱「開局破2.0」的對比之下，簡直像是被人按在地上摩擦。
陳宇拿起手機，掌心全是汗。
「老大，數據不太好。」
電話那頭，凌飛打了個哈欠。
「哪種不好？」
「就是……一眼看不到希望的那種不好。」
「那挺正常。」
陳宇愣住。
「正常？」
「許三多前期越像個廢物，後面彈起來的時候，動靜才越大。」
凌飛靠在沙發上，手指有一下沒一下地敲著杯壁。
「彈簧不壓到底，哪來的反彈？」
陳宇沉默幾秒。
「我們要不要啟動備用宣發資金？買點水軍，至少把口碑托一下。」
「不用。」
「可現在網上全是罵聲。」
「讓他們罵。」
凌飛看著屏幕里的許三多。
「罵得越凶，記得越牢。」
說完，他掛斷了電話。
客廳里，洛鎮遠的核桃又轉了起來，只不過這一次，轉得比剛才快了不少。
「這兵當得，窩囊！」他一巴掌拍在大腿上。
「我要是他爹，我也打他！」
沈清抬了抬眼鏡，沒說話，洛曉依卻微微蹙起眉。
她看慣了凌飛作品裡的強烈衝突和迅猛節奏，如今這部劇太平，太慢，也太悶。
每一個鏡頭都像壓著什麼，偏偏又不說出來，讓人看得胸口發堵。
劇情繼續推進。
史今班長來到下榕樹村家訪。
昏暗的屋子裡，許百順灌著酒，逼著許三多在軍官面前表現。
許三多站在那裡，手腳都不知道該往哪兒放。
史今問一句，他答一句。
聲音越來越小，腦袋也越垂越低。
像是從小到大，早就習慣了別人否定他。
史今看了他很久，沒有嘲笑，也沒有催促。
只是把那份入伍申請放到了桌上。
屋外風吹過破窗，發出輕微的嗚咽聲。
屏幕前，洛鎮遠罵了一句。
「這孩子怎麼這麼沒出息？」
可話說完，他沒有換台，洛曉依也沒有離開。
片尾曲響起，第一集結束，後台數據最終定格在0.75。
沒有爆發，也沒有奇蹟，網絡上的群嘲反而衝到了頂峰。
各大營銷號紛紛下場。
《跌落神壇！凌飛新劇遭遇收視滑鐵盧！》
《醜男當道，軍旅劇的悲哀！》
《三大平台賭贏了！仙俠劇統治內娛！》
陳宇看著一條條通稿，慢慢閉上了眼睛。
第一集沒留住人。
明天的數據，只會更慘。
可他不知道，在許多沒有熱搜、沒有營銷號的地方，另一種聲音已經悄悄出現。
退伍軍人群里，有人看完後沒有發彈幕，只在群里點了一根煙。
軍區大院裡，幾戶人家吃完飯也沒有關電視。
一名右腿裝著義肢的中年男人坐在昏暗的客廳里，盯著屏幕上的史今。
片尾曲播完了。
他仍然沒有起身。
過了很久，他才掐滅菸頭，低聲說：
「這個班長……」
男人抬手揉了揉眼睛。
「像老黑。」
群里安靜了幾秒。
有人問：「你說的是哪個老黑？」
他沒有回答，只是拿起手機，在群里發了一句話：
「這部劇，先別急著罵。看完再說。」
屏幕的冷光落在他臉上。
那雙見過硝煙、見過生死的眼睛，第一次有了波動。
許三多的故事，才剛剛開始。
而那些被壓進歲月里的記憶，也正在一寸一寸地醒來。