洛杉磯，派拉蒙影業總部。
長方形紅木會議桌前，八個白人老頭圍坐，雪茄菸霧將室內烘托得像個密謀的鐵桶。
霍華德隨手將一份文件甩在長桌中央。紙張滑行的沙沙聲，在會議室里格外刺耳。
那是飛依娛樂剛剛提交給北美院線聯盟的定檔申請書。
「那個東方瘋子定檔了。」霍華德扯松藏青色領帶，眼底布滿血絲，「聖誕檔，12月24日午夜場。」
福克斯影業執行董事史密斯掃了兩眼，輕蔑地笑了一聲：「災難愛情片？砸三億美元造個破鐵殼子，就為了拍窮小子和富家女的沉船故事？他們以為堆幾噸鋼材就能圈錢？這群門外漢根本不懂什麼是好萊塢工業。」
環球影業北美總裁卡爾彈了彈菸灰：「但他手裡捏著洛氏重工給的無限現金流。《電鋸驚魂》剛捲走一波下沉市場，這次又包下整個洛杉磯華夏劇院搞首映，絕對不能讓他起勢。」
「聖誕檔是我們的後花園，容不下外人撒野。」霍華德指節敲著桌沿，語速極快，「把庫里那幾部特效片全提上來，正面絞殺。」
卡爾打了個響指，牆上瞬間亮起三張宣發海報投影。
「《星際守護者3》，兩億五千萬美金製作，超級英雄基本盤；《復仇隕落》，爆炸大導麥可操刀；加上華納的大IP《變異特攻：終章》。」霍華德抓起冰水一飲而盡，「三部特效巨製，同時空降12月24日！直接鎖死他的排片空間。」
他頓了頓，眼神陰冷：「通知《洛杉磯時報》和《好萊塢報導》，動用所有媒體資源發通稿。我要讓這個東方人的大船還沒下水，就直接沉在輿論的唾沫星子裡！」
第二天清晨，比弗利山莊九號莊園。
紅姐踩著高跟鞋，單手抓著一沓厚厚的英文報紙，敲開凌飛的房門。
「你看推特沒？」紅姐把報紙「啪」地拍在電腦桌上。
「沒空，正忙著干楊戩。」凌飛頭也沒回，一個極限閃避躲過判定。
紅姐深吸一口氣，翻開最上面的《洛杉磯時報》，念出頭版加粗黑體字：「《華人的東方幻夢：三億美元換來好萊塢年度最大爛片預定》。副標題：在這個充滿爆炸與變異英雄的聖誕夜，沒人會去看兩個東方人粗劣的沉船愛情。」
她把報紙揉成團扔進垃圾桶，又拿起另一份：「《紐約紀事報》專欄：好萊塢不需要外來者定義工業片。飛依娛樂將在聖誕檔被三部超英大作絞殺至死。」
就在這時，屏幕上跳出鮮紅的「菜」字，凌飛的遊戲角色直挺挺倒下。
他扔掉手柄，扯下耳機，揉了揉發酸的手腕，瞥了眼垃圾桶里的報紙。
「三部超英大片？」
凌飛打了個哈欠，單手拉開桌上的冰可樂。碳酸氣泡的呲呲聲在房間裡尤為清晰。
「《星際守護者3》《復仇隕落》《變異特攻：終章》！派拉蒙牽頭，八大巨頭聯手封殺。他們聯合院線聯盟，直接切斷了我們的預售排片通道。現在我們的首日排片率，被硬生生壓到了可憐的百分之八！」
紅姐急得眉心擠出了川字。
「對方三部片子狂攬百分之七十。而且推特熱搜前十，有四個詞條在黑我們。首日排片起不來，這三億美金的投資絕對會血本無歸！」
「百分之八？足夠了。」凌飛喝了口可樂，隨手將易拉罐捏扁。
紅姐瞪大眼睛：「八大巨頭玩的是陽謀！硬碰硬拼資金拼宣發，你要不要給洛老打個電話？用洛氏重工的底牌強壓院線放量？」
「洛老頭的錢也不是大風颳來的。」凌飛站起身，走到落地窗前，俯瞰著清晨薄霧中的洛杉磯。
「一幫流水線超英爆米花爛片，只配拿來給這艘大船出港當墊腳石。」
他轉過身，嘴角勾起：「他們不是喜歡搞媒體試映會嗎？通知史密斯，把明晚洛杉磯華夏劇院首映禮的門票，給八大巨頭的高管，還有那幫嘴臭的北美影評人，一人寄一張VIP前排專座。」
紅姐愣在原地：「你請他們來看戲？這幫黑子會在放映廳里直接發推特帶節奏狂黑的！」
「爛片才怕黑。」凌飛側過臉，語氣輕描淡寫，「真金不怕火煉。我倒要看看，明晚這幫好萊塢老古董破防痛哭的時候，他們昂貴的定製西裝領帶會不會弄髒。」
......
12月24日傍晚，洛杉磯日落大道，華夏劇院。
冷杉樹掛滿聖誕彩燈，五十米紅毯鋪展而開。
警戒線外，兩百多家北美媒體端著長槍短炮嚴陣以待。
現場沒有任何粉絲應援，只有各大院線經理、影評人和受邀的西方製片人，氣氛透著股暗流涌動的肅殺。
一輛勞斯萊斯穩穩停在紅毯盡頭。
車門推開，凌飛一身筆挺的純黑西裝，領口散漫地敞開兩顆紐扣，他轉身手伸向車內。
洛曉依踩著高跟鞋搭住他的手，邁步下車。
一襲深藍色絲絨拖地長裙勾勒出極具壓迫感的東方骨相，在閃光燈連成的白色光瀑下，美得毫無瑕疵。
兩人並肩走上紅毯，記者群立刻像聞到血腥味的鯊魚，拋出尖銳的提問。
「凌先生！預售票房統計顯示《鐵達尼號》僅有兩百萬美金，連《星際守護者》的十分之一都不到，您後悔頭鐵定檔今天嗎？」
「洛小姐！《好萊塢日報》痛批您的演技撐不起北美大熒幕，對此您有什麼要反駁的嗎？」
凌飛連腳步都沒停頓一下，單手攬住洛曉依盈盈一握的側腰，戴著黑超墨鏡的洛曉依更是紅唇微抿，完全將那些戳到嘴邊的麥克風當成了空氣。
剛走到大廳門口，迎面撞上一行人。
霍華德穿著淺灰色定製西服，身邊簇擁著北美最毒舌的影評人老頭史蒂夫，以及幾名環球高管。
「晚上好，凌。」霍華德主動駐足，眼神透著高高在上的倨傲。
「感謝你大方贈送的VIP票。不過我只預留了半小時。午夜十二點，我還得趕去參加《星際守護者》的慶功宴。」
老頭史蒂夫推了推鼻樑上的金絲眼鏡，語氣譏誚：「凌先生，如果是《電鋸驚魂》那種賣弄血漿的B級小把戲，我會當場把這本影評冊撕碎，順著下水道沖走。」
凌飛停下腳步，目光掃過這群好萊塢的資本巨鱷。
「那你最好提前備上速效救心丸。」凌飛平視著霍華德，語氣平淡卻囂張至極，「因為半小時後，你連這個大門都走不出去。」
扔下這句話，凌飛擁著洛曉依直接邁入劇院大廳。
霍華德眼角狠狠抽搐了一下，轉頭對史蒂夫打了個手勢：「進去找好位子。等會把你的冊子寫滿差評。」
晚上八點整，擁有三千座位的華夏劇院一號巨幕廳，座無虛席。
場內交織著爆米花的咀嚼聲和看好戲的低語。
前三排的黃金位置，清一色坐滿了手持發光筆和速記本的北美影評人，霍華德等八大巨頭高管坐在第四排居中。
燈光驟熄，巨幕亮起，沒有任何冗長拖沓的製片廠片頭。
深海冷藍色的探照燈光刺破大西洋的幽暗，沉睡百年的鐵達尼號殘骸瞬間撞入三千人的視野。
放映正式開始。
起初，史蒂夫轉著手裡的筆，借著微弱的螢光，在紙上飛快寫下：「拖沓的老婦人回憶」「無聊透頂的尋寶式開頭」。
然而，當巨輪在南安普頓港口伴隨震耳欲聾的汽笛聲起航，極其龐大且真實的重工業布景硬生生砸在巨幕上時，史蒂夫手中的筆猛地停頓了一秒。
兩個小時轉瞬即逝，劇情推進到冰山相撞。
前排原本準備了一肚子惡毒詞彙的影評人們，交談聲早就不知不覺死寂了。
放映廳內針落可聞，只有全景聲音響傳出的低頻金屬撕裂聲，瘋狂轟擊著所有人的耳膜和心臟。
巨輪斷裂的特效畫面，猶如一把巨斧劈開屏幕！
船尾高高翹起，巨大的螺旋槳掙脫海面。
成百上千的乘客像螻蟻般從甲板滑落，砸在冰冷的金屬欄杆上。
重力加速度帶來的極度失重感，配合著好萊塢從未見過的頂尖實景調度，將絕望和恐懼粗暴地塞進了每一名觀眾的喉管。
霍華德的身體僵在座椅上。
「啪嗒。」
史蒂夫那本準備用來寫滿差評的冊子，悄然滑落掉在地上。
他連嘴唇都在微微顫抖，呼吸粗重得像個拉風箱。作為在好萊塢浸淫了一輩子的老炮兒，此刻他的信仰正在崩塌。
他極度抗拒，卻又不得不絕望地承認這頭來自東方的過江龍，真的造出了一座超越好萊塢目前所有認知的奇蹟！
巨幕上，船，沉了。
死寂的海面上漂浮著無數掛滿冰霜的屍體，只有救生艇微弱的燈光，在遙遠的黑暗中孤獨地搖晃。
整個巨幕廳，鴉雀無聲。