他都試了那麼多次了，可當他試圖進拍時，鼓手的鼓棒落下，總是微妙地快了或者慢了那麼一點點，雖然幅度很小，但在專業歌手的耳朵里，這種細微的節奏偏差簡直就像是刺耳的噪音。
不是他狀態差，分明是有人故意在帶偏節奏！
【真的是……】
【老子就想簡簡單單的錄個歌！】
程澈不怒反笑，猛地推開錄音室厚重的隔音門，大步走了出去。
控制室里瞬間安靜下來，所有人都看向他。
程澈目標明確徑直走到鼓組面前，居高臨下地盯著那個寸頭鼓手。
寸頭鼓手被他看得有些發毛，強作鎮定地抬起頭：「怎麼了？」
程澈忽然笑了，那笑容帶著點痞氣，又帶著毫不掩飾的嘲諷：「怎麼了？哥們兒，你這節奏打得……」
他故意拖長了調子，聲音不大卻清晰傳遍控制室，「還沒我手機里的節拍器穩當呢。」
寸頭鼓手的臉「唰」地一下就漲紅了，他正想開口罵人。
可程澈不等對方反駁就一把抓住鼓手的胳膊，毫不客氣地將他從鼓凳上拽了起來，推旁邊去。
那鼓手被他扯得踉蹌了一下才站穩。
在所有人震驚或者疑惑的目光中，程澈直接一屁股坐在了還帶著體溫的鼓凳上。
他順手抄起那對鼓棒，在指間靈活地轉了一圈，然後，下一秒，他雙手揚起落下！
「咚！噠！咚咚噠！嚓！」
一段精準無比又力度十足的基礎節奏瞬間爆發出來。
每一個鼓點都精準地砸在應有的位置上，帶著強烈的律動感！
這還沒完！
只見程澈手腕靈活地一抖，鼓棒在鑔片和通鼓上划過一串行雲流水極具爆發力的即興加花。
那複雜的節奏組合和精準的控制力，瞬間點燃了整個空間，原本有些沉悶的樂隊氛圍，被這突如其來的鼓點瞬間激活，貝斯手也下意識就跟著那強勁的底鼓節奏彈出了根音，吉他手也自動的跟上了。
整個樂隊，被程澈這突如其來的炫技般的鼓聲，瞬間拉回了同一個頻道，找回了應有的狀態！
程澈停下鼓棒，控制室里一片死寂。
只有鼓的餘音還在空氣中嗡嗡作響。
他丟下鼓棒，站起身，拍了拍手上不存在的灰，看都沒再看那個臉色煞白的寸頭鼓手一眼。
他徑直走回錄音室門口，拿起自己的監聽耳機戴上，對著話筒，聲音平靜無波，卻帶著不容置疑的掌控感：「就按剛才這個感覺來。」
「繼續錄。」
說完，他重新關上錄音室的門，站回麥克風前。
控制室里，眾人面面相覷。
陳媛抱著手臂，眼中爆發出巨大的驚喜和欣賞！
她看程澈的眼神，已經從「有潛力的新人」瞬間升級為「撿到寶了。」
不錯啊，不愧是董事長親自簽的藝人。
原本她還擔心對方因為這個名頭讓別人的嫉妒，但是如今他能拿實力說話就最好了。
星耀在董事長的威懾力下，頂多做一些剛才那樣的事，畢竟這也是競爭的一種方式，但是也不會太過分。
看來節目組裡面那小可憐的瞬間確實只是對某些人應激而已。
張工推了推眼鏡，剛才緊鎖的眉頭早已舒展，取而代之的是掩飾不住的震驚和濃厚的興趣。
剛才那段鼓，沒有十幾年紮實功底和絕對樂感，根本打不出來！
這小子，之前怎麼會是糊咖的？
不會是被雪藏了吧。
唐銳站在角落，嘴巴微張，眼睛瞪得溜圓，完全被自家藝人的「神操作」震住了！臥……臥槽？！程哥……這麼猛的嗎？！
不是小可憐嗎？
錄音室里，程澈對著麥克風神色平靜說：「開始吧。」
這一次，前奏響起，樂隊老師們再不敢有絲毫懈怠，每個人都很認真，鼓手也不敢再搗亂。
剛才那個小小的針對，後面還不知道怎麼處理他，他現在只能認真起來，然後到時候可以說是自己前面失誤，而不是故意針對。
至於那些話，誰也沒有證據是他說的。
貝斯和吉他也緊緊跟上，瞬間營造出一種沉靜而略帶憂傷的氛圍，完美契合歌曲開篇在黑暗中仰望帶著孤獨和思念的心緒的那種意境。
程澈站在麥克風前，閉上眼，再睜開時，眼底是複雜的情緒。
他開口：
「夜空深邃，群星閃爍，
「不及你眼眸中，那一抹清輝落落……」
他的聲音清亮依舊，卻仿佛被注入了靈魂，帶著一絲磁性的質感，將那份仰望和淡淡的孤寂唱得入木三分。
不再是技巧的展示，而是情感的流淌。
當唱到「你是高懸的月亮，遙不可及的溫柔」時，聲音里那份小心翼翼的珍惜和一絲不易察覺的酸楚，讓控制室里的人都下意識放輕了呼吸。
連之前那個心懷不滿的鼓手，聽著這飽含情感的歌聲，臉上的不忿也漸漸被複雜的情緒取代，他不得不承認，這首歌，被程澈唱活了。
比他們自己看到詞曲時不知道震撼多少倍。
隨著歌曲推進，旋律中的溫暖和力量感逐漸加強，樂隊老師們的伴奏也隨之變得更加開闊、明亮，弦樂的加入如同月華傾瀉。
他唱出了守護的決心，唱出了那份無怨無悔的追隨，歌聲極具穿透力和感染力，仿佛能驅散一切陰霾。
當最後一個音符落下，錄音室里一片寂靜。
「咔！」張工的聲音帶著明顯的激動，「完美！一條過！太棒了，程澈！這就是一開始你說的那種感覺！」
控制室里瞬間響起一片掌聲和由衷的讚嘆。
「好！唱得太好了！」
「音色很好啊！比之前更加低沉，也更加適合了！」
「這感情，絕了！」
「配合得太舒服了！」
陳媛臉上是抑制不住的驕傲笑容，認真地鼓著掌。
唐銳也一臉與有榮焉！
藝人越厲害，他也會跟著混的更好。
接下來的流程變得異常順暢。
錄製完成後，程澈和陳媛、張工以及樂隊老師們立刻投入到後期製作和宣發準備的討論中。
程澈拿出了另外兩首歌的小樣和曲譜，同樣引起了大家的重視。