發完信息，他像是完成了一天中最安心的儀式，整個人徹底放鬆下來。
巨大的興奮和忙碌後的疲憊同時襲來，他洗了個澡就直接撲倒在柔軟的新床上，臉埋在枕頭裡，幾乎是瞬間就陷入了沉沉的睡眠。
手機屏幕還亮著，停留在那個帶著小月亮的對話框界面。
……
第二天，程澈神清氣爽地醒來。
他睡得很好，所以整個人都充滿了幹勁。
他快速洗漱完畢，換上了一身清爽利落的休閒裝，簡單吃了早餐後，就直奔市中心的家居賣場。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
他目標明確，效率極高。
考慮到小公寓的空間，他主要添置了一些實用性強又設計簡約的家具。
【搞定！你爹的小窩越來越有樣子了！】
下午兩點五十分，程澈準時打車抵達了星耀娛樂總部大樓。
氣派的玻璃幕牆在陽光下熠熠生輝，門口不時有衣著光鮮的藝人或行色匆匆的工作人員進出。
他剛下車，就看到一個穿著乾淨白襯衫深色休閒褲，看起來二十出頭，帶著點青澀但眼神很精神的年輕小伙子快步迎了上來。
「程哥！」小伙子臉上帶著熱情又有點自然的笑容，「我是唐銳，您的助理。」
他一邊自我介紹，一邊有些懊惱地看了看程澈身後的計程車，「您怎麼不提前跟我說一聲您出門了？我應該開車去接您的！」
程澈打量了一下這個叫唐銳的助理，第一印象還不錯，看著清爽利索。
他隨意地擺擺手，臉上帶著輕鬆的笑容：「沒事，打車方便，省得你來回跑，麻煩。走吧，別遲到了。」
「哎，好！」唐銳連忙點頭，立刻進入工作狀態，側身引路，「陳媛姐已經在錄音棚那邊等我們了，這邊走，程哥。」
唐銳雖然年輕，但是是經紀人專業的，選擇從助理做起積累經驗，但顯然提前做足了功課。
而且他本來就是星耀的員工，所以他對星耀大樓內部非常熟悉，帶著程澈熟門熟路地穿過明亮寬敞的大堂，刷卡進入內部區域，直奔A棟的電梯。
「程哥，公司給A級藝人的助理都提供統一的公寓，就在公司附近，步行十分鐘，條件挺好的。」
唐銳一邊走一邊自然地介紹著，語氣里自然專業，「所以您以後有什麼出行安排或者生活上的需要，隨時吩咐我就行。」
程澈點點頭，對唐銳的這份踏實和積極很滿意：「嗯，辛苦了。」
兩人很快抵達了A棟三樓。
走廊里很安靜，鋪著厚厚的地毯。
唐銳走到標著「1號錄音棚」的門前，輕輕敲了敲門，然後推開。
一股專業錄音棚特有的味道撲面而來。
棚內空間很大，燈光柔和。
透過巨大的隔音玻璃，可以看到裡面專業的麥克風、譜架和各種樂器。
外面是控制室，擺滿了各種複雜的調音台、顯示器和大大小小的音箱。
控制室里已經有人了。
經紀人陳媛穿著一身幹練的米白色西裝套裙，正和一個留著絡腮鬍看起來頗有藝術家氣質的中年男人討論著什麼。
旁邊還坐著幾位顯然是樂隊老師的樂手，正在調試各自的樂器。
「陳媛姐，張工，程哥到了。」唐銳輕聲提醒。
陳媛聞聲轉過頭，看到程澈，臉上立刻露出職業化的笑容：「程澈，來了！正好！」
她快步走過來，拍了拍程澈的胳膊，「精神不錯！來，給你介紹一下，這位是張工，咱們公司錄音技術這塊兒的扛把子！這幾位是負責你這次編曲和伴奏的樂隊老師。」
程澈立刻換上禮貌又謙遜的笑容，一一打招呼：「張工好！各位老師好！辛苦大家了！我是程澈，請多指教！」
張工推了推眼鏡，目光在程澈身上掃了一圈，帶著點審視，但態度還算平和：「嗯，人來了就好。陳媛把譜子和Demo都給我們了，樂隊這邊大致過了一遍，旋律和編曲框架很有想法，細節需要再磨合。陳媛說你現場很強，進去試試麥，找找感覺？」
「好的張工！」程澈毫不猶豫地點頭，眼神里充滿了自信。
唐銳立刻上前，幫程澈推開厚重的隔音門。
程澈走進錄音室，站到麥克風前，戴上監聽耳機。
隔絕了大部分外界聲音，他調整呼吸，準備開始試唱。
耳機里傳來樂隊老師們根據Demo臨時編排的簡單前奏。
程澈開口：「夜空深邃，群星閃爍……」
他的聲音清亮、溫柔，帶著故事感，透過頂級的麥克風清晰地傳出。
然而，剛唱完三句，程澈的眉頭就幾不可察地蹙了一下。
他的氣息和咬字無法完全貼合音樂的律動。
他努力調整，試圖跟上那飄忽的節奏，但幾次嘗試，都一樣，不是搶拍了就是慢了半拍。
流暢的旋律被打斷，聽起來磕磕絆絆。
「停一下！」張工沉穩的聲音通過內部通話系統傳來，「程澈，節奏有點飄，進拍不穩。再來一次，注意聽鼓點和貝斯的律動。」
程澈點點頭，深吸一口氣，再次開始。
「夜空深邃……」
這一次，他強迫自己更專注於耳機里的伴奏，試圖跟上。
但那種微妙的「錯位感」更明顯了！
他總是有那麼一點點出錯。
「嘖，就這？還董事長親自簽約？糊咖就是糊咖呢，還想一飛沖天。」一個聲音很低卻帶著點嘲諷的男聲，混雜在細微的樂器調整聲中響起，聲音很小，但恰好被靠近監聽音箱的張工捕捉到了。
「新人嘛，緊張唄，還是基本功不紮實，誰知道這歌怎麼來的。」另一個聲音附和著，同樣壓得很低。
張工的眉頭瞬間擰成了一個疙瘩！
他銳利的目光掃過外面坐著的幾位樂手，但聲音來源混雜，一時無法鎖定是誰在嚼舌根。
他沉下臉，對著麥克風，語氣帶上了一絲嚴厲：「都認真點！注意力集中！程澈，再來一次！找感覺！」
錄音室里，程澈已經摘下了半邊耳機。