2007年三月二十五日，深圳創新大廈，地下二層。這裡有一間浩宇科技保密等級最高的實驗室——代號「靜室」。沒有窗戶，四面牆壁內襯著屏蔽電磁信號的金屬網，厚重的鋼製防盜門上裝著三重生物識別鎖。指紋、虹膜、聲紋——缺一不可。整棟大樓里，有權限進入這間實驗室的人，不超過十個。
此刻，靜室里站著七個人。林浩站在中央，他的面前是一張鋪著黑色天鵝絨的長桌，桌上靜靜地躺著一台銀灰色的手機。那是Mate X2的CNC手板樣機——用整塊鋁合金銑削而成的非功能性外觀樣機，精確還原了最終設計的所有曲面、弧度、按鍵位置和開孔布局。它不是一台能開機使用的手機，但它代表了Mate X2在設計層面的最終形態。
工業設計團隊負責人老韓站在林浩身旁，雙手微微顫抖。他已經連續工作了七十二個小時沒有合眼，眼睛裡布滿了血絲，下巴上冒出了一層青色的胡茬。但此刻，他的精神卻異常亢奮，像一個剛剛交出了畢生最重要作品的藝術家，等待著最終的審判。
「林總，這就是Mate X2的設計凍結版本。」老韓的聲音有些沙啞，但每一個字都帶著一種難以掩飾的驕傲，「直板全觸控，沒有側滑鍵盤，沒有物理數字鍵，只有一塊完整的屏幕和三個觸摸按鍵。整機厚度十一毫米，重量一百三十五克。機身框架採用航空級鋁合金一體成型，表面經過噴砂和陽極氧化處理，手感溫潤，不留指紋。」
他停頓了一下，然後伸出手，指向屏幕下方那個圓形的裝飾環：「這是正面指紋識別模組的位置。目前『觸感』項目組還在做最後的微型化攻關，但傳感器的安裝空間已經預留出來了。這個圓環，既是裝飾件，也是指紋識別的導環——當用戶把手指放在圓環中央時，它會引導手指自動對準傳感器的中心位置，提高識別成功率。」
林浩沒有說話。他伸出手，拿起那台手板樣機，在手中掂了掂。十一毫米的厚度，一百三十五克的重量——這個數字，比Mate X1薄了近三分之一，輕了近四分之一。他握著那台手機，感受著它貼合手掌的弧度和恰到好處的重心分布，沉默了很久。
然後他開口了，聲音不高，但每一個字都擲地有聲：「這一代，我們不談『追趕』，只談『領先』。」
靜室里安靜了片刻，然後爆發出一陣壓抑不住的歡呼聲。有人用力拍著老韓的肩膀，有人摘下眼鏡擦了擦眼角，有人癱在椅子上大口喘氣，仿佛剛剛跑完了一場馬拉松。老韓站在那裡，嘴唇微微顫抖著，想說點什麼，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
林浩沒有理會那些歡呼聲。他依然低頭看著手中的那台手板樣機，目光一寸一寸地掃過它的每一個細節——屏幕邊緣的弧度、側鍵的紋理、底部揚聲器開孔的排列方式、攝像頭模組的凸起高度。他的手指輕輕撫過屏幕下方那個圓環，感受著它微妙的凹凸感，然後抬起頭，問了老韓一個問題：「這個圓環，加工難度怎麼樣？」
老韓深吸了一口氣，平復了一下情緒，然後回答道：「難度很大。這個圓環的內徑只有十二毫米，外徑十四毫米，壁厚一毫米。它需要從一個整塊的不鏽鋼棒料上車削出來，然後進行手工拋光，達到鏡面效果。我們聯繫了三家供應商，只有一家敢接這個活，良品率不到百分之三十。」
「百分之三十的良品率，成本太高了。」林浩說，「想辦法提高到百分之六十以上。如果需要增加加工工序或者更換材料，可以調整。」
老韓點了點頭：「我明白了。我下周去東莞，親自盯這條產線。」
林浩把樣機放回黑色的天鵝絨布上，退後半步，雙手抱臂，看著那台手機，沉默了很久。然後他轉過身，面對靜室里的所有人，說了一句：「半年多前，當賈伯斯發布初代iPhone的時候，很多人都說，浩宇完了。Mate X1是過渡方案，浩宇註定要被蘋果碾碎。那時候，我沒有反駁他們。因為我知道，反駁是沒有用的。唯一能證明他們錯了的方式，就是把產品做出來。」
他停頓了一下，目光掃過在場的每一張面孔：「今天，我們做到了。這台手機，比iPhone薄零點五毫米，輕了整整十克。我們有電容屏，我們有指紋識別，我們有HICQ，我們有應用商店，我們有超過三千款應用和五千萬次下載。iPhone有什麼？一塊大屏幕，一個重新定義觸控交互的系統，還有一個要到明年才能上線的App Store。」
他伸出一根手指，在空中點了點：「iPhone很強。這一點，我從一開始就承認。但Mate X2，也不弱。在某些方面，我們甚至比iPhone更強。指紋識別——iPhone沒有。應用商店——iPhone要到明年才有。HICQ語音消息——iPhone連簡訊都還不能發語音。這些差距，不是靠一塊漂亮的屏幕就能彌補的。」
靜室里鴉雀無聲。所有人都屏住了呼吸，等待著林浩說出那句最重要的話。
林浩環視了一圈，然後緩緩說道：「所以，我在這裡正式宣布——Mate X2的設計凍結。接下來，所有工作轉入工程驗證和生產準備階段。目標是在今年九月之前完成所有測試和認證，十月正式發布。」
靜室里再次安靜了片刻。然後，老韓帶頭鼓起了掌。緊接著，是第二個人、第三個人……所有人都鼓起了掌。那掌聲在狹小的靜室里迴蕩著，震得牆壁上的隔音棉都在微微顫動。
當天晚上，林浩一個人回到了辦公室。他關上門，沒有開燈，走到窗前，看著窗外深圳的夜色。他的手中，握著那台Mate X2的手板樣機。在黑暗中，他舉起那台手機，借著窗外的月光，看著它流暢的輪廓和精緻的細節。
他忽然想起了很多年前，他還是一個窮學生的時候，在學校的圖書館裡讀到過一本關於索尼Walkman發展史的書。書中有一段話，他至今記憶猶新：「真正偉大的產品，不是在市場上打敗了誰，而是讓用戶在使用它的那一刻，感受到一種超越時代的體驗。那種體驗，會讓你忘記這是一台電子產品，你會覺得它是你身體的一部分。」
他低頭看著手中的Mate X2，輕輕地握緊了它。他不知道Mate X2能否成為那樣偉大的產品，但他知道，他和他的團隊，已經為此付出了全部的努力。剩下的，就交給時間去檢驗了。
他放下手機，打開電腦，開始起草一份郵件。郵件的標題是：「致全體浩宇人——關於Mate X2設計凍結的通知。」
他在郵件中寫道：「各位同事：今天下午，Mate X2的工業設計正式凍結。這意味著，我們用了半年多的時間，完成了從Mate X1到Mate X2的跨越。這是一次艱難的跨越，也是一次必要的跨越。在這個過程中，我們經歷了iPhone發布帶來的衝擊，經歷了供應鏈瓶頸帶來的煎熬，經歷了技術攻關帶來的挫折。但我們挺過來了。現在，我可以自豪地告訴大家——Mate X2，是一台可以在任何維度上與iPhone正面較量的手機。它不僅代表了浩宇的最高水平，也代表了國產手機的最高水平。接下來的幾個月，將是工程驗證和生產準備的攻堅階段。我希望每一位浩宇人，都能拿出百分之百的努力，確保Mate X2如期交付。讓我們一起，創造歷史。」
他點擊了發送。然後他靠在椅背上，閉上眼睛，嘴角浮起了一絲淡淡的笑意。窗外，深圳的燈火依舊璀璨。而那些燈火之中，有一盞，是屬於浩宇的。那盞燈，正在變得越來越亮。