2007年二月一日，凌晨五點四十分，深圳龍華，富士康科技園區。天色尚未完全亮透，冬日的晨霧像一層薄紗，籠罩著這片占地數平方公里的龐大工廠群。遠處的廠房裡，燈光已經亮起，機器的轟鳴聲隱隱傳來，像是這座工業巨獸甦醒前的低吼。
一輛計程車停在園區門口，車門打開，楊雪走了下來。她穿著一件深灰色的衝鋒衣，背著一個小旅行包，手裡拎著一個保溫杯——裡面裝著她從家裡帶來的濃茶，比平時濃了一倍的茶葉，苦得能讓人瞬間清醒。她的頭髮簡單地紮成一個馬尾，臉上沒有化妝，眼瞼下有一層淡淡的青色——那是連續幾天睡眠不足留下的痕跡。
她出示了工牌，通過了安保檢查，然後徑直走向B07棟廠房。那是富士康專門為浩宇Mate X1開闢的一條組裝產線，兩個月前剛剛投產，產能已經爬坡到每天一千二百台。但隨著Mate X1降價後訂單量的暴增，這條產線的產能已經遠遠無法滿足需求。庫存周轉天數從原來的十五天驟降到不足三天，再不增加產線，斷供的風險就會變成現實。
楊雪在三天前接到了林浩的電話。電話里，林浩的語氣依然平靜，但她聽得出來，那種平靜之下藏著一種緊迫感：「楊雪，降價後的訂單量超出了我們的預期。現有產線的產能，最多還能支撐兩周。兩周後，如果第二條產線不能投產，我們就只能停止接受新訂單了。」
她沒有猶豫，當天就訂了去深圳的機票，第二天一早出現在了富士康的大門前。她沒有提前通知任何人，沒有讓富士康的接待人員準備會議室，沒有帶任何助理或隨行人員。她一個人來了，像一個普通的工人一樣，走進了這座巨大的工廠。
清晨六點整，B07棟廠房的大門準時打開。工人們魚貫而入，換上防靜電服，戴上帽子和口罩，走向各自的工作崗位。楊雪也跟著他們一起，換上了同樣的防靜電服，戴上同樣的帽子，走進了產線區域。她沒有去找廠長，沒有去辦公室，而是直接站在了產線的起始端，看著工人們開始一天的工作。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
她一站就是三個小時。
三個小時裡，她一言不發，只是安靜地觀察著產線上的每一個環節。從物料的配送、工位的布局、操作的動作、檢驗的標準，到成品的包裝和入庫——她把整條產線的流程從頭到尾看了三遍，在心裡默默記下了每一個可能存在的瓶頸和優化空間。她的手裡始終握著那個保溫杯，時不時喝一口那苦得讓人皺眉的濃茶，眼睛一刻也沒有離開過產線。
上午九點，富士康龍華園區的負責人陳廠長才得到消息，匆匆趕到B07棟廠房。他看到楊雪穿著一身防靜電服站在產線旁邊時，明顯愣了一下，然後快步走上前，臉上帶著歉意：「楊總，你怎麼不提前打個招呼？我好安排人接你，給你準備會議室。」
楊雪轉過身，摘下口罩，露出一張平靜但略顯疲憊的臉。她笑了笑，語氣輕鬆：「不用麻煩，我就是來看看。陳廠長，方便找個地方聊聊嗎？」
陳廠長連忙點頭，把楊雪帶到了廠房二樓的辦公室。說是辦公室，其實就是一間用玻璃隔出來的小房間，裡面只有一張桌子和幾把塑料椅子，牆角放著一台飲水機和一盒速溶咖啡。陳廠長有些不好意思地搓了搓手：「條件簡陋，楊總別介意。」
陳廠長的表情變得有些為難。他沉默了片刻，然後緩緩說道：「楊總，不瞞你說，第二條產線的事，我上周就已經上報給總部了。但總部的回覆是，目前園區內的產能已經全部排滿，要新增一條產線，需要從其他項目調配設備和人力。這個流程，最快也要一個月。」
「一個月太長了。」楊雪的回答很乾脆，「我等不了那麼久，浩宇也等不了那麼久。降價後的訂單量，你應該也看到了。如果第二條產線不能在兩周內投產，我們就要面臨斷供的風險。」
陳廠長苦笑了一下：「楊總，我理解你的心情。但富士康的產能調度，不是我一個人說了算的。其他客戶的項目也都簽了合同，我不能單方面削減他們的產能來給浩宇讓路。」
楊雪沉默了片刻，然後說了一句讓陳廠長愣住的話：「那你告訴我，要滿足浩宇的產能需求，需要哪些條件？設備、人力、物料——每一項，我都幫你解決。」
陳廠長看著她，看了很久。他從楊雪的眼神中，看到了一種不容置疑的決心。他沉默了片刻，然後打開電腦，調出了一份產能規劃的表格，指著上面的數據，開始一項一項地解釋：「設備方面，我們需要從其他產線調配八台高速貼片機，但目前園區內沒有閒置的貼片機可用。人力方面，我們需要至少三百名熟練工人，但現在是生產旺季，招工非常困難。物料方面，電容屏的供應本身就是一個瓶頸，如果要新增一條產線，電容屏的月需求量至少要增加一倍……」
楊雪一邊聽，一邊在一個隨身攜帶的小本子上飛快地記錄著。她沒有打斷陳廠長的話，沒有急於提出解決方案，只是安靜地聽著，把每一個問題都記了下來。
當陳廠長說完最後一個問題時，楊雪合上本子，抬起頭，看著他，平靜地說：「貼片機的問題，我來協調。我在來之前已經聯繫了一家深圳本地的設備租賃公司，他們有六台閒置的高速貼片機，可以以月租的形式租給我們。工人的問題，我來想辦法。浩宇可以在周邊地區臨時招聘一批工人，經過短期培訓後上崗。電容屏的問題，我已經和供應商談好了，他們同意在現有訂單的基礎上，額外增加百分之五十的供貨量。」
她停頓了一下，然後說出了最關鍵的一句話：「陳廠長，只要你點頭，明天就可以開始安裝設備。一周後，第二條產線就可以試運行。兩周後，就可以正式投產。」
陳廠長沉默了。他看著面前這個女人，看著那雙布滿血絲但依然明亮的眼睛，看著那隻握在手裡的保溫杯和杯中那深褐色的濃茶，沉默了很久。然後他緩緩點了點頭，說了一句：「楊總，我幹了二十年製造業，沒見過你這麼拼的甲方。」
楊雪笑了，笑得有些疲憊，但也很真誠：「那是因為，你以前沒遇到過一個快死了的甲方。」
當天下午，設備租賃公司的貨車就開進了富士康園區。六台高速貼片機被小心翼翼地卸下，運往B08棟廠房——那是陳廠長緊急協調出來的一條備用產線，原本是為另一個客戶的擴產計劃預留的。楊雪親自站在廠房門口，看著那些設備被一台一台地安裝到位，直到深夜十一點才離開。
從那天起，楊雪住進了富士康的員工宿舍。一間不到十平方米的房間，一張鐵架床，一張桌子，一盞日光燈。她沒有要求任何特殊待遇，和普通工人住在同一棟樓里，吃著同一個食堂的飯菜，用著同一個浴室的淋浴噴頭。每天早上五點四十分，她會準時出現在B08棟廠房的門口，手裡端著那個裝滿濃茶的保溫杯，等著工人們上班。
工人們一開始對這個天天出現在產線上的女人感到好奇。有人私下打聽她的身份，得知她是浩宇的供應鏈總監時，都吃了一驚。在他們的印象中，甲方的高管都是坐在辦公室里吹著空調、喝著咖啡、對著報表指點江山的人物，很少有人會像她這樣，穿著一身防靜電服，站在產線旁邊一站就是一整天，甚至會親自上手幫忙調試設備、檢查物料、甚至幫工人遞工具。
漸漸地，工人們對她的稱呼從「那個女的」變成了「楊姐」，又從「楊姐」變成了一個更加響亮的稱號——「鐵娘子」。
「鐵娘子今天又來這麼早。」一位老工人一邊穿防靜電服，一邊對身邊的同事說。
「聽說她昨晚又在產線上待到凌晨兩點。」另一位工人低聲回應，「我半夜起來上廁所，看到B08棟的燈還亮著，透過窗戶看到她一個人蹲在貼片機旁邊，好像在調試什麼東西。」
「真是個狠人。」老工人搖了搖頭，語氣中帶著敬佩，「我在這廠里幹了八年，沒見過哪個甲方的人能做成這樣。」
上午八點，第二條產線正式開始試運行。楊雪站在產線的末端，看著第一台組裝完成的Mate X1從傳送帶上緩緩滑下，被工人拿起，放入檢測設備中進行功能測試。她的心跳得很快，但她的表情依然平靜。她握著保溫杯的手指微微收緊，指尖泛白。
十分鐘後，檢測設備的綠燈亮起。第一台Mate X1，通過了所有功能測試。
產線上響起了一陣低低的歡呼聲。工人們互相擊掌，有人吹起了口哨。陳廠長站在楊雪身邊，長長地舒了一口氣，然後轉頭看著她，笑著說：「楊總，第二條產線，正式投產了。」
楊雪點了點頭，沒有說話。她舉起手中的保溫杯，喝了一口那已經涼透了的濃茶，苦澀的味道在她舌尖蔓延開來。但她的心裡，卻是甜的。
當天晚上，她給林浩打了一個電話。電話接通後，她沒有寒暄，只說了一句話：「林總，第二條產線，今天試運行成功了。下周可以正式量產。」
電話那頭沉默了片刻，然後傳來林浩的聲音，比平時低沉了一些，但帶著一種難以掩飾的欣慰：「辛苦了，楊雪。回來請你吃飯。」
楊雪笑了，笑得有些疲憊，但也很開心：「那我可要吃頓好的。」
她掛斷電話，走出宿舍樓，站在空曠的廠區里，仰頭看著深圳的夜空。城市的燈光映照在天幕上，讓星星變得模糊不清，但她依然能看到幾顆最亮的星，在夜空中倔強地閃爍著。她想起了一個多月前，當她第一次來到富士康時，那種面對重重困難的茫然和無助。而現在，第二條產線已經投產，Mate X1的產能即將翻倍。她知道，這只是浩宇漫長征程中的一小步。但每一步，都離那個遙不可及的目標，更近了一點。