賈偉忽然覺得這一幕有點熟悉。很多年前，他在另一個院子裡，看另一群人圍著另一張桌子，也是這樣手忙腳亂，也是這樣眼中有光。
他沒多想，彎腰鑽進車裡。
車開到成都雙流機場，天已經擦黑。機場很小，只有一條水泥跑道，候機樓是一棟兩層灰樓。賈偉的航班是晚上七點半飛四九城，一架伊爾-14，螺旋槳的，飛起來嗡嗡響。
他在候機樓里喝了杯茶，茶葉確實不好，澀得舌頭髮麻。秘書小劉跑過來，手裡拿著一個信封。
「首長，電報。剛收到的，加急。」
賈偉接過信封，拆開。電報紙很短，就幾行字，來自綿陽。
他看了一眼，臉色變了。
風洞這玩意兒，說白了就是人造的風。
你把飛機模型固定在一個大管子裡，用風扇或者壓縮機往裡吹氣，模擬飛機在空中飛的時候氣流是怎麼走的。聽起來簡單，但沒有它，飛機設計就是瞎子摸象。氣動外形好不好，翼面怎麼設計，操縱面多大，全靠風洞吹出來的數據。
龍國不是沒風洞。六十年代在四川綿陽建了一套低速風洞，能吹馬赫零點幾的氣流。但殲十需要的數據，要到馬赫二以上，也就是兩倍音速。國內沒有這種級別的風洞，建一套至少要五年，十號工程等不起。
賈偉坐在四九城的辦公室里，手裡轉著一支鋼筆，想了兩天。
然後他給伊萬發了封電報。
伊萬·彼得羅夫，表面上是莫斯科一家進出口貿易公司的副經理，實際上為太平洋礦業在中亞和大毛境內處理各種灰色事務。賈偉跟他是老相識，從六十年代就開始合作，彼此知道底細，但從不點破。
電報只有一行字：「氣象研究器材，需借貴院設備測試。」
三天後，伊萬回電：「安排妥當。十月交貨。」
賈偉把電報燒了，灰燼倒進花盆裡。
十月初，一個普通的貨運貨櫃從成都發出，經重慶走水路到上海，在上海港裝上一艘大毛籍的貨輪」蘇維埃號」。貨櫃外面刷的字是」氣象觀測器材，易碎，防潮」。報關單上寫的是高精度氣象傳感器，用於中亞乾旱地區的氣流研究，發貨方是龍國科學院大氣物理研究所，收貨方是大毛水文氣象委員會。
貨櫃里，躺著三個精心包裝的飛機縮比模型。
最大的是一比二十的整機模型，金屬材質，表面拋光得能照見人影。機翼、機身、尾翼都是可拆卸的，方便測試不同構型。另外還有兩個單獨的機翼模型和一個進氣道模型，用來單獨測試關鍵部位的氣動特性。
「氣象器材？」
「對。」伊萬遞上一包香菸，「中亞那邊要建新的觀測站，從龍國進口的傳感器。」
年輕人接過煙，但沒拆，放在鼻子下聞了聞。
「打開看看？」
「別。」伊萬壓低聲音，「裡面是精密儀器，拆開容易進灰。氣象委員會等著用呢，耽擱了你負責？」
年輕人猶豫了一下，揮揮手：「走吧。」
貨櫃被裝上一輛卡車，連夜運往莫斯科東北郊的茹科夫斯基鎮。那裡有大毛中央流體力學研究院，簡稱TsAGI，全大毛最先進的航空研究機構。TsAGI擁有世界上最完備的風洞群，從低速到高超音速，一應俱全。
伊萬把貨櫃卸在研究院後門的一個倉庫里。倉庫管理員是個六十多歲的老兵，跟伊萬喝過幾次酒。伊萬塞給他一瓶伏特加，管理員連門都沒進，直接在入庫單上簽了字。
「放三天啊，過期我不管。」管理員說。
「三天夠了。」
伊萬鎖上倉庫門，給莫斯科郊區的一個電話亭打了個電話。電話那頭是個女人，說了兩句就掛了。
當天晚上，兩個穿白大褂的男人騎著自行車來到倉庫。他們是TsAGI的研究員，一個叫謝爾蓋，一個叫德米特里，都在氣動部門工作。工資低，家裡有孩子要養，需要外快。
伊萬每人給了五十盧布，外加一條龍國產的牡丹牌香菸。
「吹三遍。」伊萬說，「馬赫零點六，零點九，一點二。數據要全的，壓力分布、流場顯示、激波位置，一樣不能少。」
謝爾蓋點頭：「模型誰安裝？」
「你們。我不碰。」
三個人把模型搬進TsAGI的一號超音速風洞實驗室。這個實驗室是六十年代新建的，有當時世界上最先進的應變式天平和高速攝影設備。風洞本體是個巨大的鋼鐵管道，橫截面兩米見方，藏在地下三層，運行時噪音能傳到地面上。
安裝模型花了整整一晚。模型底部有一根細長的金屬支架，插在風洞中間的測力天平上。天平周圍布滿傳感器，能測量模型在氣流中受到的升力、阻力、側力和三個方向的力矩。
謝爾蓋檢查了一遍連接，打開控制台的主電源。風洞嗡嗡響起來，壓縮機啟動，氣流在管道里循環加速。
「馬赫零點六，準備。」
德米特拉按下啟動鍵。高速氣流沖入試驗段，模型在氣流的衝擊下微微顫動。控制台屏幕上，各種數據開始跳動。
伊萬站在觀察窗後面，點了一根煙。他看不懂那些數據，但他看得懂謝爾蓋的表情。謝爾蓋先是皺著眉，然後眉頭慢慢鬆開，最後露出一種專業的、幾乎是欣賞的神色。
「氣流分離很晚。」謝爾蓋對著觀察窗說了一句，「機翼設計不錯。」
伊萬沒說話，繼續抽菸。
三套試驗做完，天已經亮了。謝爾蓋把數據磁帶和高速攝影膠片交給伊萬，又用打字機打了一份簡單的數據摘要。
「鴨式布局，靜不穩定度很大。」他說，「沒有電傳飛控，這飛機飛不起來。」
「他們有。」伊萬說。
謝爾蓋看了伊萬一眼，沒追問。在大毛，不該問的別問，這是生存法則。