「一級關機！一級分離！二級點火！」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
三聲指令落地，箭體精準執行操作。四枚爆炸螺栓同時起爆，清脆的解鎖聲通過遙測傳回地面。笨重的一級箭體完成使命，順著慣性向前緩衝一段，隨後緩緩脫離箭體，在空中翻滾、墜落，朝著大氣層方向墜落銷毀。
幾乎同一瞬間，二級發動機準時點火，橘紅色的烈焰再次穩穩噴涌，推力瞬間銜接，沒有絲毫斷檔、絲毫抖動。原本小幅回落的速度瞬間拉升，飛船帶著更輕盈的姿態，繼續向著更高的太空疾馳攀升。
這是載人航天最高難度的銜接操作之一，推力斷檔零點一秒、點火延遲一毫秒，都會導致箭體失衡、高空解體。而此刻的完美銜接，刷新了國內航天分離點火的精度紀錄。
「信號正常！分離成功！動力銜接完美！」
「信號正常！分離成功！」
所有人懸著的心放下大半，賈偉緊繃的拳頭終於鬆開。
「準備拋整流罩！」
八十公里高空，兩片蚌殼式整流罩瞬間彈開，像兩片金色羽翼飄向大氣層，飛船艙體徹底暴露在太空環境中。
艙內光線驟然變亮，楊志剛抬眼看向舷窗，瞬間瞳孔震顫。
「地面！我看見天空了！」他的聲音帶著難以抑制的顫抖，打破了太空的寂靜，透過無線電清晰傳回地面，「天空是黑色的！白天也能看見星星！好多星星，又亮又乾淨！」
在此之前，所有國人看到的藍天，都是大氣層過濾後的景色。人類在地面，永遠無法窺見太空最原始、最純粹的模樣。
漆黑深邃的太空一望無際，震撼到極致。
這是龍國航天員第一次真正觸摸太空、仰望星海，這一刻的畫面，足以載入史冊。
簡單一句話，讓控制中心所有人瞬間紅了眼眶。這是龍國航天員第一次親眼見證太空的模樣。
火箭繼續沖高，速度不斷突破。
「二級關機！船箭分離！」
二百公里高空，飛船平穩脫離推進艙，緩緩進入滑行狀態。軌道組工作人員立刻核對數據，幾秒後，振奮人心的聲音響徹大廳：
「近地點200公里，遠地點350公里，傾角42.5度！所有參數全部達標！」
「成功進入預定軌道！」
話音落下，控制中心第二輪歡呼浪潮徹底爆發，比初次更加洶湧、更加熱烈。所有人都清楚，光學消失不算成功，精準入軌，才是真正的圓滿勝利。
從無到有，從落後追趕到彎道超車，龍國用短短几年，走完了其他強國百年的航天之路，一舉躋身世界航天頂尖行列。
徹底的歡呼聲再次引爆控制中心，幾年攻堅克難、無數次失敗與堅守，今日終於圓夢蒼穹。
錢老和趙剛緊緊握手，老淚縱橫，半生等待，終得圓滿。
喜訊以最快速度傳遍全球，瞬間引爆世界輿論，徹底震撼各大強國。
曾經被西方嘲諷積貧積弱、造不出飛機大炮的龍國，如今硬生生突破層層技術封鎖，一躍成為世界第三個獨立掌握載人航天技術的國家，驚艷全球。
各大媒體總部，全部緊急插播突發新聞，所有人都不敢相信，龍國載人航天任務完成得如此完美，入軌精度遠超航天強國的首次載人任務。
海外無數發展中國家民眾紛紛歡呼，這不僅僅是龍國的勝利，更是所有被封鎖、被輕視的國家，打破霸權壟斷、逆襲自強的最好證明。
四九城的普通四合院中，廣播傳來重大喜訊，院裡的街坊鄰居全都停下手中的活，滿臉震驚，隨即爆發出熱烈的歡呼與掌聲，人人熱淚盈眶，為祖國的強大倍感自豪。
浩瀚太空，二百公里高空。
飛船順利入軌後，徹底進入失重狀態，楊剛解開安全帶，身體瞬間輕飄飄懸浮起來，徹底擺脫了重力束縛。
他們三人新奇地在空中翻轉、漂浮，動作輕盈得像一片羽毛，真切感受著太空的奇妙。
「地面，失重狀態正常，體感一切良好。」楊剛笑著匯報。
「收到，注意動作幅度，避免碰撞設備。」賈偉的聲音帶著輕鬆的笑意回應。
隨後，楊剛湊近舷窗，看向了從未見過的絕美畫面。
蔚藍的藍星懸浮在漆黑的太空中，深邃無垠的藍色海洋鋪展在星球表面，澄澈通透，一望無際。
從二百公里高空俯瞰，人類賴以生存的家園渺小又璀璨，溫柔又壯闊。
沒有親眼見過，永遠無法體會這種直擊靈魂的震撼，浩瀚宇宙寂靜無聲，唯有這一顆藍色星球，孕育著生生不息的生命，承載著億萬國人的希望與信仰。
極致的美景震撼著楊剛的心神，他喉頭哽咽，輕聲說道：「地面，我看見地球了，它比我想像中美一萬倍。」
「我們都在陪著你，好好看看。」賈偉溫柔回應。
稍作平復，楊剛正式接入全國直播通話。
面對全國億萬民眾，他聲音堅定、鏗鏘有力，字字鏗鏘，擲地有聲：「全國的同胞們，我是航天員楊剛。我和兩位同事在二百公里高空的太空向大家問好！飛船運行一切正常，設備狀態穩定，我們的身體狀態良好！太空遼闊壯美，星海浩瀚無垠，我們的藍星格外秀麗！請祖國和人民放心，我必將嚴守紀律、認真履職，圓滿完成本次載人航天任務，不負祖國重託，不負人民期盼！」
堅定的聲音穿越二百公里茫茫太空，穿透電離層、對流層，清晰傳回地面，傳遍祖國每一寸土地。
十四億國人，在同一時刻，聆聽來自太空的中國聲音，民族自豪感與榮譽感，瞬間席捲全國，滾燙炙熱。
聲音穿越茫茫太空，傳遍祖國大地，無數國人聞聲沸騰，滿心驕傲。
通話結束後，楊剛迅速平復激動的心情，有序開展各項太空科研實驗，本次載人飛行，不僅是驗證載人航天技術，更承載著大量地面無法完成的太空科研任務。
所有實驗圓滿結束時，飛船剛好繞地半周，緩緩駛入陰影區。
一邊是極致冰冷寂靜的浩瀚太空，一邊是萬家燈火的溫暖家園，極致的對比，讓人心潮澎湃、熱淚盈眶。
太空靜謐遼闊，楊剛看著絕美景色，主動開口請示：「地面，我申請明日執行太空行走預案！」
地面短暫沉默後，賈偉認真回應：「等待系統最終確認，你好好休息。」
龍國載人航天的首次太空一日，圓滿落幕。