七月過半，江若曦的電話打過來時，秦風正對著宿舍那摞書發呆。七月的蟬剛開始叫，窗縫裡鑽進來的熱風裹著書頁味。他手邊那摞專業書翻了幾頁就擱下了——心思不在上頭，在江若曦那通電話上。這戲從開機到現在，他沒催過一次，也沒問過一次進度，只等該來的消息自己來。等了快一年，該來的，果然自己來了。
「後期完了。」她說，「粗剪到精剪，老周摳了快一個月的色調和配樂，一處一處磨。現在能談播出了。」
「平台定了嗎？」
「一家做長視頻的網站接了，條件談得不錯。」她把條款發了過來，「你只看那三條紅線那幾行就行。」
秦風點開文檔，直接拖到末尾。那幾行字他其實閉著眼都能背出來，可還是一字一字看了。結局照本子、無植入、演員老周挑——三行都在，一個字沒動。他回了個「行」。
其實他本可以不用看。江若曦辦事，他放心。可這條線是他畫的，畫的人得自己盯著落沒落實，不能假手旁人替他確認。這是規矩，也是他給自己定的——放權不放眼。
他早年見過太多人，把線畫給別人，自己就撒手不看了，結果線被人一寸寸挪到認不出原樣。他不信那個邪。這戲從頭到尾，他只做兩件事——出錢，畫線。出錢容易，畫線難，難在畫完還得自己盯著落沒落到位。江若曦能把事辦妥帖，他信；可信歸信，那一眼得他自己過。交出去的活兒，收回來時得親手核一遍，不是對誰不放心，是他對自己交的帳負責。這戲他出的是真金白銀，畫的線也是真格的，哪一道口子鬆了，他比誰都先看得見。所以江若曦把條款發過來，他一字一字看，不是不信她，是這戲的根在他畫的線上，他得自己確認根沒動。
可臨到簽，對方來了一句：中插想放兩條GG，給的價不低，就當給播出添點彩頭。
秦風看著那行字，沒猶豫，回了三個字：「不塞。」
江若曦那邊沉默了兩秒，隨即笑了：「就知道你會這麼說。我頂回去了。」她太了解他了——這姑娘管錢管排播，跟了他快兩年，什麼能松什麼不能松，門兒清。掛了電話，秦風想起年初殺青那回，江若曦也是這麼一句「你自己核」，把清單推到他面前，不替他做決斷，也不讓他省那道眼。
她在他身邊兩年，什麼能松什麼不能松，門兒清。當初接手排播，他只交代了一句「按紅線走」，其餘的沒再管過。她沒讓他操過一次心，反倒常在要緊處多問一句，把口子堵在前面。有這樣一個人守著排播，他才敢把眼交出去——交出去，不等於閉著眼。
這已經是第二次守線。年初殺青那回，他翻清單，三條硬條件一條沒破；如今到了最後一道口子，GG商遞過來的是真金白銀，他還是沒松。不是不在乎那筆錢，是這戲的根在他畫的那條線上——線一松，整盤就歪。他想起年初那家想買斷源碼的公司，開的價更狠，他一句頂了回去。如今這GG商，換了個名目，還是同一樁事：用錢換他鬆口。松一次，就有下一次；下一次，線就看不見了。
檔期定在下個月的安穩位置，不搶暑期最熱的那幾天，也不湊年底的熱鬧。老周聽完沒異議，只回了一句：「到時候我自己看。」
這老頭軸了一輩子，軸到連投資方都不敢隨便碰他的戲。秦風當初看中的就是這點——肯軸的人，才守得住東西。換個人，早被GG商那點價晃花了眼。
他記得有回去棚里，撞見老周為了一個鏡頭的光，跟攝影吵了半個鐘頭，寧可多耗一天也不將就。那會兒戲還沒殺青，資金按天燒著，換個圖省事的導演早讓步了。老周不，軸得理直氣壯。秦風站在門外沒進去勸，他巴不得老周這麼軸——一個肯為一道光較真的人，才肯為整部戲較真。這樣的人，才守得住那三條線，才不會在最後一口子鬆手。
「你自己看。」秦風重複了一遍，覺得這四個字比什麼合同都沉。
他想起江若曦定檔前那通電話，這姑娘把「不搶不湊」說得像在報帳目。她管排播這兩年，從不多替他做主，卻把每一個能松的口子都替他堵上了。檔期挑安穩位置，是她的主意，也是他默認的——戲靠內容立，不靠檔期蹭熱度。他們之間不用多說，一個把線畫好，一個把線守好，中間那點默契，是一年半磨出來的。她太懂得哪條線能松、哪條不能，所以用不著他開口，該頂的她自己就頂了。
掛了電話，他靠在椅背上。戲要見人了。從去年冬天定下來，到今年四月殺青，再到七月定檔，一年半的功夫，全壓在了這一部上。成不成，他早不在意那點虛名——他在意的，是那條線從頭到尾沒被人挪過位置。一年半里，多少人想伸手去挪，他都擋回去了，連個縫都沒留。
窗外的蟬聲不知什麼時候弱了，九月的風從窗縫裡鑽進來，帶著點乾爽的涼。他伸手把那摞專業書攏到一邊——這學期的課他還沒怎麼翻，可手裡的盤，一頁頁都是實的。一年半，從定下這戲到定下檔，他沒催過一次，沒搶過一次，就那麼站在線後頭，等它自己走到該到的地方。如今戲要見看的人了，他忽然覺得，等的這幾步，比衝上去的那一下，更值錢。風滿了，他這個畫線的，依舊守在線後頭，不往前湊，也不往後退。戲這盤走到見人的關口，他反倒比開機那會兒還靜——線畫對了，落沒落到位他親手核過，剩下的，聽看的人怎麼開口。那句「你自己看」，他當初說給老周，如今也留給了自己：戲好不好，得等看的人說，他這個出錢的，不搶那句話。
手機屏暗下去，屋裡的光也跟著暗了。他沒開燈，就那麼坐著，聽見自己的呼吸和外頭的蟬。這半年，三盤一子都走到了要見人的關口——地滿了，屋擴了，戲定了檔。風滿了，可他還是那個站在線後頭的人，不往前湊，也不往後退。窗外蟬聲起來了，夏天的熱一層層糊在玻璃上。他伸手把窗簾拉嚴，屋裡暗下來，只剩屏幕的冷光。戲要見看的人了，剩下的，交給看的人。