七月，中關村那屋的白板改了三回排期，最後還是挪不動了。秦風站在板前看，紅筆寫的單子從周一到月底排得密，最上頭那家標了三個感嘆號，意思是再拖就換人了。秦風沒慌，這種催法他見多了——催得越急的，往往越不是最要緊的。中間還夾著兩家催著要上線的。小安在角落敲鍵盤，手指快得只剩殘影，小鄭端著杯涼水從他身邊過，低聲說了句「又一家」。
機器的嗡嗡聲里裹著汗味，屋裡空調開到最低，還是壓不住那股燥。秦風拉了張椅子坐下，看小安屏幕上一行行日誌往下滾，卡在某個節點上，反覆重試。這種卡法他認識——不是代碼出了錯，是算力頂到天花板了，再往上擠，就要崩。他沒出聲，也沒湊過去指手畫腳。這屋的活兒，他早就放手讓凌玥他們自己扛，他只在門外頭聽響。
他盯著那行卡住的日誌看了會兒。小安試了三回重試，每回都卡在同一個節點——不是寫錯了，是同時進來的請求太多，通道堵了。這毛病他早年見過，根子不在代碼，在架構頂到的天花板。要解，得動根基，不是打補丁能糊過去的。
「接不過來了？」秦風問。
凌玥從屏幕後抬眼：「不是接不到，是做不完。人手就這幾個，白天黑夜輪，也趕不上單子來的速度。」
這牆，秦風早有預感。年初風還只是影子的時候，他讓這屋慢慢接，招人寧缺毋濫。如今風貼上身了，單子一湧進來，原來那點人手就成了檻。牆不一定是壞事——撞牆，說明東西真被人需要了。他想起年初那會兒，這屋還愁沒單子，如今愁的是單子太多做不完。愁的法子變了，其實是好事。
下午，一家平台的人來了，帶了個挺痛快的條件：高價，包下這屋半年的服務，唯一的附加是「獨家」——只服務他們一家，不許再給別人用。
凌玥在旁邊聽著，手停在鍵盤上，沒插話。她知道這屋的紅線在哪兒——核心不交，源碼不賣，如今再加一條：路不鎖。這條是新的，可根子還是老理。
秦風聽完了，沒繞彎子：「不行。」
對方愣了下：「這價，市面上找不出第二家。」
「價我領了。」秦風說，「可東西是拿來用的，不是拿來鎖的。鎖給一家，路就只剩一條；用的人越多，它才越值錢。你把路鎖死了，我這屋也就到頭了。」
這是新話。年初那回有人想買斷源碼，他說的是「分帳可以分權不行」——那回是護著根。這回是護著路。根不能賣，路也不能鎖，兩樁是一件事的兩面。
對方走後，秦風把那頁條件書折了，塞進抽屜。這不是第一次有人想把他往窄路上引，也不會是最後一次。風越大，越有人想用錢把路買斷，買成了，他就成了別人的一環；不賣，他才是自己的那環。這個道理，他比誰都清楚。
凌玥倒是鬆了口氣：「我還怕你動搖。」
「動搖什麼。」秦風說，「真鎖了獨家，前頭那些小平台怎麼辦？他們才是把這屋養起來的。餓了誰，都不合適。」
話雖如此，牆還在。凌玥試探著提：「要不，招人？」
秦風想了想，說：「招。」
停了一拍，他又補：「但招進來的人，得能自己長。進來不是來湊數的，是來接活的。招歪一個，屋子更擠，活更亂。」
凌玥點頭，在白板上畫了個新格子，寫上「招人」兩個字，旁邊打了個問號。秦風瞥見那問號，沒說破——招人這事，急不得，得慢慢挑。招人這回事，他比誰都謹慎。前年掛牌定名分的時候，他挑的是能一起扛事的人，不是會說話的人。如今要擴，標準只能更高——這屋的規矩是長出來的，新來的人得接得住，不能把根弄歪。
他想起凌玥剛進屋那會兒，連白板都不敢上去寫。如今她敢畫格子、敢打問號、敢當面說「招人」，這屋的人，一個個都被手裡的活兒撐起來了。撐起來，才接得住風。風滿的時候，空心的架子最先被吹散，實心的才站得穩。
牆是好事。他站在窗邊，看外頭楊絮早沒了，七月的熱浪糊在玻璃上。撞牆說明東西真被人需要了，需要到接不住，才逼著你長大。這屋從兩個人到三四個人，再到要招新人，每一步都是被需要推著走的，不是自己瞎擴的。走到這一步，他反倒踏實——能被需要到撞牆，說明路走對了。
他想起去年冬天這屋接第一單外活，凌玥還拿不準能不能扛住，半夜發消息問他參數怎麼調。如今那家小平台還在用著，隔三差五來一句「又卡了」，凌玥回得比誰都快。養客戶和養人是一個理——你對人家實心，人家才對你實心；你急著鎖死路賺快錢，人家轉頭就找別人去了。風把他推到撞牆這一步，牆反過來逼他把人招對、把路留寬。他不怕牆，怕的是撞了牆還繞著走。繞著走的人，風一停，就什麼都沒留下。
凌玥後來跟他說起那家公司，語氣里沒有遺憾。「他們要的是我手裡的引擎，不是我這個人，」她說，「可引擎是我一行一行寫出來的，賣了，我就空了。」秦風沒接話，只在心裡記下一筆：這姑娘，守得住。
他跟凌玥說過招人的底線：寧肯慢，不能歪。技術可以教，心術教不了；本事可以長，底色長不了。這屋經不起一顆歪的種子，長起來才發現問題，根就爛了。所以白板上那個問號，他圈了一下，沒替她勾掉——勾不勾，得她自己拿主意。
他想起年初這屋剛接第一單時，凌玥還怕接不住，夜裡給他發消息說「會不會太快」。如今她怕的是接太多，不是接不住。這種怕法的轉變，比任何數字都說明問題——人長起來了，屋子才長起來。
走出那屋，中關村的風裹著汽車尾氣的味撲在臉上。他沒回頭。這屋從兩個人到要招新人，每一步都踩在「被需要」這三個字上，不是他規劃的，是風推著的。他這個畫線的，只管把線畫直，剩下的，交給風。
他轉身，把白板上那個問號，輕輕圈了一下。