十二月的中旬，北京落了第一場薄雪，還沒積住，化了，地面濕漉漉的，踩上去滲冷。老周來了一趟學校，裹著件舊棉襖，帽子壓到眉毛，搓著手進來，一坐下就咧嘴：」本子磨好了，開拍。」
秦風正對著電腦改個方案的邊角，聞言抬頭，把眼鏡推上去：」磨了小半年，終於捨得放出來了？」
」再磨下去要成精了，」老周摘了帽子，頭髮亂蓬蓬的，眼窩有點陷，像是熬夜熬出來的，」該動的都動了，你那三條，一條沒碰。結局照我本子，GG沒塞，演員我挑的，你放心。」
秦風笑了下。三條硬條件是他畫的線：結局不改、戲裡不塞GG、演員老周挑。當初續集定下來的時候，他就撂過這句話，老周應得痛快，如今是真守住了。他給老周遞了杯熱水：」那就開。錢和線我畫著，別的你說了算。」
」就等你這句。」老周捧著杯子暖手，眼裡那點疲憊散了些。
那之後的幾天，秦風沒再去問進度。老周磨本子的時候他就不催，如今本子定了，他更不會湊上去指手畫腳。他只是偶爾刷到江若曦發的劇組籌備照——搭景的、試妝的、老周蹲在監視器前皺眉的——看一眼就划走。這盤棋他下了子，剩下的路，該走的人自己走。他信老周，也信自己當初畫的那條線沒畫錯。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網體驗佳，𝔱𝔴𝔨𝔞𝔫.𝔠𝔬𝔪超讚 】
開機那天，秦風去了片場。不是什麼大場面，租的廠房改的棚，外頭掛著」拍攝重地」的牌子，紅底白字，被風吹得啪啪響。裡頭燈架、軌道、綠布一應俱全，幾盞大功率燈烤得人臉上發燙，空氣里一股電纜和除塵劑的味兒。他沒往人群里扎，只站在邊上的陰影里看。老周看見他，隔著老遠招了下手，又轉回去跟攝影比劃機位，兩個人頭碰頭湊在監視器前，嘀咕著什麼。
副導過來招呼，他擺手：」我就看看，不礙事。」
他確實是來看的，不是來指手畫腳的。賀導當年翻那二十分鐘樣片，看中的就是老周這股軸勁——別人嫌慢，老周偏要把每句詞焐熱了才肯開機。如今續集，這股軸勁還在，秦風反倒省了心。戲該往哪走，老周比誰都清楚，他這個寫歌的，插不上手，也不該插。
開拍第一場，是個沒台詞的過場——主角推著自行車走過巷口，背景是初夏的槐樹。演員是老周挑的，一個名不見經傳的年輕人，眉眼乾淨，走路帶點書卷氣。導演喊」開」，機器轉起來，年輕人推車從鏡頭前慢慢走過，腳步不急不慢。一條過了，老周喊」停」，卻沒滿意，走過去跟演員低聲說戲：」你這兒，不是走，是晃。槐花落你肩上了，你沒察覺，但心裡是松的。再來一遍，把那點鬆勁兒放上。」
第二條，年輕人肩膀鬆了些，路過槐樹時微微偏頭，像真有花瓣落下。老周點頭：」這條成了。」
那條過場戲前後拍了三遍，每遍老周都要摳那個」晃」的勁兒，演員從生硬到松泛，旁觀的人都能看出來差別。棚里有人小聲說」老周這軸勁又上來了」，旁邊立刻有人接」軸點好，軸出來的東西經看」。秦風聽著，嘴角動了下。他早知道，這戲交對了人。
秦風在邊上聽著，沒湊過去。他想起定續集那回，自己跟老周說的」錢出線畫不干涉」——錢他出，線他畫，戲怎麼拍，他一個字不沾。如今站在這兒，他認這句話。
」你真不干涉？」老周中途溜達到他旁邊，壓低聲音問，眼裡有點促狹。
」戲你最懂，」秦風說，」我懂的你不聽，我不懂的你別聽。各守各的。」
老周哈哈一笑，拍了下他肩膀，回去了。
中午歇著，清月來了。她拎著個保溫桶，老遠沖秦風晃了晃，走到跟前才遞過來：」排骨湯，趁熱。」
秦風接了，手指碰到桶壁，溫的。」你怎麼知道今天開機？」
」江若曦說的，」清月在他旁邊站了站，沒多留，」她說你肯定來，讓我順路帶一份。喝完把桶給我就行，不用送。」
她說完，轉身找了個角落坐著，沒往他跟前湊，也沒跟旁人熱絡，像只是來送個東西，送完就安分待著。秦風揭開桶蓋，熱氣撲臉，湯里的排骨燉得爛，油星浮著，香。棚里烤燈的熱混著湯的暖，他喝了兩口，心裡那點冬日的冷，被這口湯熨平了些。周圍是收工間歇的嘈雜——有人搬軌道，有人笑罵，有人在遠處打著電話對日程，這一切跟他隔著一層，他是局外人，卻又不算完全在外頭。
他端著桶，靠在牆邊慢慢喝。湯是清月自己燉的，火候掐得准，他喝得出來。從前他一個人對著電腦熬方案的時候，哪有這麼一口熱乎的湯等著；如今身邊各有各的人，各守各的位，倒把日子填得厚了。他不是貪這點暖，是貪這點」有人記著」的踏實。
江若曦下午發了條消息，報排播節奏：」開拍了，進度穩，不趕。檔期留了餘地，不跟別的撞。」
秦風回了個」好」。他盯著屏幕上的字，沒多問。這攤戲，他早把權交了出去——紅線畫完，剩下的全在老周和江若曦手裡。他把手裡的活兒，一樣樣交出去，自己退到線後頭當個看門的。從前他總怕交出去的東西跑了樣，如今明白了，對的人守住的，比自己攥著更穩。
傍晚收了工，老周過來跟他碰了下拳：」頭一場順。你那三條，我記著呢。」
」記著就好，」秦風說，」剩下的你忙，我不添亂。」
走出棚子，外頭的風比棚里冷得多，一開口就是白氣。秦風把空桶拎著，想著清月那句」不用送」。她總是這樣，不遠不近，該在的時候在，不該在的時候不黏。他喜歡這種分寸。
風從棚縫裡鑽進來，涼絲絲的，吹得他領口發緊。他忽然覺得，這一年多，自己退得越來越往後了——從顫動天天盯數據，到如今連戲都不進組，把手裡的線一根根遞出去。退，不是弱，是知道哪根線該攥、哪根該放。
書這盤，從」定了」到」動了」。他在心裡給那格補了句：開拍了。
風更實了，但都還穩。這一頁，先翻到這兒。