十月底，中關村那屋迎來了頭一個」外人」。
來的是個做在線教育的老闆，姓孫，三十出頭，穿件灰衛衣，說話快，眼睛亮，進門先掃了一圈屋裡的屏和線，嘴角動了下，像在估量什麼。他是通過李萌搭上的線——顫動那套海外卡頓方案跑順了，圈子裡有人問起，李萌順嘴提了句」我們背後有個技術團隊」，姓孫的自己找了過來。張浩帶著人來的，進門有點拘謹，叫了聲」凌工」。凌玥抬頭，點了下頭，跟從前一樣，不躲也不熱乎。老陳從屏幕後探出半個腦袋，難得接了句：」坐。」秦風也在，靠在門框上，沒進屋深處。他今天不打算坐主位，這屋姓」凌」，不是姓」秦」。
——
姓孫的把需求攤開，比劃著名講。他們做職業培訓，課程視頻多，學員分布在網絡條件雜七雜八的地方——有的在老家鎮上，信號飄；有的拿手機流量看，一到晚上就卡。客服後台的卡頓投訴，一個月能攢一小沓。他之前試過幾家通用的壓縮工具，要麼壓完畫質糊，要麼弱網裡直接轉圈，學員罵，退課率跟著漲。他聽說有家能把視頻體積壓下去還不掉畫質，想買一套方案，嵌進自己的平台，讓學員在哪都能順順噹噹看。
秦風聽了一會兒，心裡有了數。單子不大，正合適——小步試水，不貪大。但他要把線畫死：
」方案可以給，」他對姓孫的說，」接口留著，你們調得動。但源碼不交，核心的壓縮和弱網切換邏輯，是我們自己的東西。」
」不排他？」姓孫的問。
」不排他。你用，別人也能用，各付各的。」秦風說，」但你想要我們按你們平台定製、長期維護，那是另一筆帳，另談。」
姓孫的點頭，沒糾纏。秦風看得出，這人也是做實業的，懂分寸，不想一口吃成胖子。他見過太多一上來就要」獨家」」控股」的，那種他直接拒。姓孫的這種，能處。兩人又聊了聊交付節奏，姓孫的說得實在：」我不催，你們做紮實了再給，別為了趕我耽誤自個兒的事。」秦風點頭——這種客戶，比催命的強百倍。
——
真正跟客戶技術對接的，是凌玥。
這是她頭一回，不是對著秦風、不是對著老陳，而是對著一個真金白銀的外人，談真需求。秦風沒坐過去，就在門口聽著，不插話。
凌玥開頭有點緊。她把需求文檔翻開來，手指在觸摸板上劃了兩下，像在找穩神的辦法。姓孫的問得細：弱網切換的閾值怎麼定，視頻體積壓到多少算夠，接口文檔什麼時候給。她一一記在筆記本上，偶爾抬頭，用她那種平鋪直敘的調子答兩句，不多，但都在點上——」閾值我們給默認，你們也能改」」體積壓到三分之一，畫質肉眼看不出」」文檔一周內給」。答到接口那處，她忽然來了狀態，翻開電腦調出一段演示，點一下，視頻縮了三分之一，拖到弱網項，先糊半秒，清，人臉連著，動作沒斷。姓孫的眼睛亮了：」就這個。」
老陳在旁邊遞了份列印好的參數表，沒搶話。那場面，有點像師傅帶徒弟頭回見客——凌玥是主位，老陳是幫襯，秦風是站在門外的那道保險。姓孫的走的時候，跟凌玥握了下手，說」凌工專業」。凌玥愣了下，回握了，沒多說。秦風在門口看著，嘴角動了下。這丫頭，從前連title都不要，如今能獨當一面接外客了，還能在關鍵時刻甩出演示鎮場——那是她自己的底氣，不是誰給的。
姓孫的走了，秦風才進屋。凌玥低頭敲鍵盤，沒抬頭。他沒誇她，只說：」剛才那段演示，早該這樣用。」她手指頓了下，繼續敲，沒應聲。這種不夸，是最高認可——夸多了，人飄；點到，她懂。老陳在旁邊笑：」凌工現在鎮得住場了。」凌玥白他一眼，手底下的鍵敲得更密，像要把那點得意敲回去。秦風看在眼裡，沒多說，退到門口。這屋的班子，成了。
——
臨走前，姓孫的多問了一句：」你們這公司，要不要融資？我這邊能引點錢，估值好說。」
秦風笑了下，沒接那熱乎勁兒。
」這公司，」他後來跟張浩說，」往後跟誰分帳都行，跟誰分權不行。」
張浩一愣：」還是那句？」
」還是那句。」秦風說，」劇組那回我頂回去一個塞人的，就為這句。技術這攤，凌玥占大頭，東西是她做的，主意得她拿，也得我拿。拿了人的錢，就得聽人的話，那時候東西還是不是自己的，不一定。」
張浩點點頭，沒再多問。他記著259章掛牌那次，朋友引大資方，秦風也是這一句頂回去的。姓孫的沒再勸，他懂，這不是保守，是死理，走的時候反倒多了分尊重——肯拒快錢的人，不多。
張浩後來跟秦風說，姓孫的回去跟他聊起，說這公司」有骨氣」。秦風聽了笑——骨氣這詞，他不愛往自己身上貼，但拒快錢這回事，他做對了。前世他恨過那些不肯給錢的自己人，如今他懂，不肯給的，往往是不肯交權。肯交權的，才肯一起走遠。
他走到教學樓前，路燈把影子拉得長。一年了，局勢在變，找上門的人越來越多，可那句」分帳可以分權不行」，從249章劇組、到259章掛牌、到今天門外有人，他頂了三回，一回沒軟。動的，是外頭；不動的，是他守的線。
——
夜裡秦風走回學校，風裡有點涼，吹得他拉高了拉鏈。
公司第一單給了顫動，第二單外頭找上門，路子慢慢寬了。但他清楚，這盤棋才剛往外探出一隻腳。簽約那夜他翻了翻手機，姓孫的發來條」合作愉快」，他回了個」穩」，沒多話。
風這盤，開始往外走了。但步子，得小。
他把手插進兜里。遠處教學樓的燈還亮著幾扇，像誰也睡不著。門外來人了，是好事，但他不急著把門敞開——開一條縫，先看看外頭是誰，再決定放不放進院子。急著裝大門，容易放進不該進的。這世他學會的，不是把門焊死，是開多大、放誰進，自己拿主意。