七月的清華園空了大半。
宿舍樓一層一層黑下去，走廊里的燈壞了沒人報修。食堂只開一個窗口，飯點過了就剩兩樣菜。白天太陽把水泥地曬得發白，人走上去能感覺到鞋底發軟；到了夜裡，熱氣從地上往起返，蟬聲反倒比白天更凶。
秦風留了校。宿舍里另外幾個都回家了，屋裡空出三張床，風扇一開，吹得誰的蚊帳一鼓一鼓。
他晚上十點過去，計算機樓一層的門開著，值班室沒人，桌上放著半杯涼茶。他上到三層，那間機房的門還是沒關嚴。
那一台還亮著。
GOOGLE搜索TWKAN
這回他沒繞。直接推門進去，走到她那排，隔一台空機子坐下，把自己的筆記本打開。
她扭頭看了一眼，看見是他，愣了半秒。
也就半秒。她把臉轉回去，繼續敲。
秦風也不說話。他把屏幕轉了個角度，正好斜對著她那邊，開始寫自己的東西。寫的是一段他早想好的活兒——一個算不上難題的難題：一堆亂七八糟的數據要過一道篩子，怎麼篩得又快又省。這題的漂亮之處不在解得出，在解法多，往哪個方向想都能通，通了之後再回頭看，就知道誰的路子更狠。
他敲了大概二十分鐘，中間故意停下來，仰頭想。
這是故意的。真卡住的人不會這麼停，真卡住的人是低頭死盯著屏幕。他這個停法，是給旁邊留了個口子——想搭話的，自然會搭。
第三次仰頭的時候，旁邊那台的鍵盤聲停了。
」你那個……」她開口，聲音還是啞的，」兩層循環，套著幹嘛。」
秦風轉過頭。她眼睛還盯著自己的屏幕，沒看他，但話是沖他說的。
」你說怎麼弄。」
她頓了兩秒，把椅子往這邊滑了半米——只滑半米，再沒往前——伸手指了指他屏幕上那一段：」裡頭那層用不上。你先排一遍。」
」排完了呢？」
」排完了就一遍走到底。」
秦風照著改，跑。時間少了六成。
他笑了一聲：」快。」
她沒笑，人已經滑回自己那台，接著敲。但秦風注意到，她敲了幾下就停一下，眼角往這邊掃。
他把那段又改了改，加了一層，跑出來的結果又快一點。
這回她自己滑過來了，滑了整整一米。
」你這個是……」她盯著屏幕，眉毛擰起來，」這麼寫不對吧。」
」你試試。」
她伸手把鍵盤拽過去一半，自己敲了幾行，跑，跑出來的數跟秦風那個一樣，快慢也差不多。她盯著看了好一會兒，忽然說：」哦。」
就一個字。
秦風知道她」哦」到了什麼。這種人不需要你講第二遍。
過了十來分鐘，她把自己那台的屏幕轉過來一點。
」你看這個。」
那是她自己的東西，跟他那道題不相干，是她手裡正做的一攤活。她指著中間一塊：」我卡在這兒，繞不開。」
秦風看了兩分鐘，說了一句：」你為什麼非要它一次跑完。」
她愣了。
」分兩趟。」他說，」第一趟只挑，第二趟才算。挑的時候不算，算的時候不挑。」
她沒說話，手指在桌上敲了幾下，然後飛快地把那段推翻重寫。寫到一半她停下來，扭頭看了他一眼。
那一眼很短，但秦風接住了。那不是看陌生人的眼神，是看同行的。
接下來一個多鐘頭，兩個人幾乎沒說完整句子。都是這樣：一個人敲一段，另一個人湊過來看，說三五個字，」這兒多餘」」換個存法」」這個不用判」，然後各自敲。這一個多鐘頭里，秦風沒提過一句自己是幹什麼的，也沒問她一句家裡、專業、打算。他知道那些話一開口，這屋裡的氣氛就變了。
中間她起來接了杯水，回來順手也給他桌上放了一罐可樂——從她自己那一摞里拿的，放下就走，沒說話。
秦風心裡記了一筆。
十二點多，值班的老師來敲了敲門框，說要鎖門了。
她開始收東西，動作很利索，筆記本、滑鼠、一團纏得亂七八糟的線，全塞進一個洗得發白的帆布包。包上印的字掉了大半，只剩下半個圖案，看不出是什麼。
秦風注意到她桌上那一摞可樂罐，壘了四五個，底下壓著一張列印的紙，邊上被水杯洇出一圈黃印。紙上是英文，密密的，被紅筆畫滿了道道。
她把那張紙也塞進包里，塞得很隨意，紙角折了她也不管。
秦風把自己的U盤插上，往她機器上拷了個東西。
」這什麼。」她問。
」我以前寫著玩的。」他說，」裡頭有一層加密，你有空看看。」
她瞥了一眼文件名，沒說要不要。
兩人一前一後下樓。樓道里的聲控燈壞了一半，走兩級亮一格，剩下的黑著。她走在前頭，走到暗的那幾級也不減速，顯然天天走，閉著眼都知道有幾級台階。
」你天天這個點走？」秦風問。
」關門才走。」
」不怕晚。」
」晚了人少。」她說。
就這麼四個字，把她這個人交代了一半。
出了樓門，熱氣撲上來，蟬在頭頂叫得沒完。
」我一般晚上在這邊。」秦風說，」你要是碰上什麼想不通的，也可以問我。」
他把一個號碼報了一遍，報得慢。她沒拿手機，也沒記，就站在那兒聽著。
報到一半他停了停，她說：」接著。」
秦風也沒催她記。報完就往回走。
走出去十來步，後頭傳來一聲：
」餵。」
他停下。
她站在樓門口那盞燈底下，肩上挎著那個帆布包，被燈照得只剩個輪廓。她這回抬眼了，直直看著他。
」你到底是誰。」
秦風笑了下。
」以後你就知道了。」
他轉身走了。走了很遠，回頭看，那盞燈底下已經沒人。樓里那扇窗黑了。
回宿舍的路上，他心裡挺踏實。
這一晚他一句招人的話都沒說。不許錢，不畫餅，不問她願不願意跟誰干。他就幹了一件事——讓她知道，這世上有個人，跟她想的是一路的，而且比她走得遠一點點。
一點點就夠。多了，人會怕。
種下去了。什麼時候冒頭，看她自己。