B3層舊卷庫最裡頭那排工位，燈白得發冷，空調口一直響，紙味壓在鼻尖，悶得人發鈍。林默盯著天平屏幕，數值卡在78，011號文件壓在燈箱邊，沒動，桌上那支黑鋼筆也停住了，筆尖懸著，沒落下去。
「超了。」
他把文件往前推了半寸，卡尺夾在指間，指腹一壓，紙角立刻頂住紙口。標準克重65，這批舊卷他摸過太多，差一克都不對，現在多了十三克，實打實壓在手上。
「1947年的紙，不該有這分量。」聲音壓得很低，沒進異常申報，林默反手夾住裝訂邊，卡尺往孔里一送，3.3。
他眼皮一跳，卡尺再往裡送半格，還是3.3。011號的數字他沒再看第二眼，先把旁邊的009號拽過來，3.0，010號，3.0，012號，還是3.0。隔壁工位靜了一下，盧美華從擋板後面探出頭，手裡還捏著保溫杯蓋：「又哪份不對？」林默沒回頭，眼睛還釘在011號上：「011號。」
「中午要不要你帶飯？」
「不用。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「番茄炒蛋。」她把杯蓋扣了一下。
林默指腹在紙張邊緣的毛刺上摩挲了一下：「帶份米飯。」
「行。」盧美華看了他一眼，聲音壓低了些，「剛剛有人來問過你這批卷，工號留了，名字沒留全，手裡攥著鑰匙，站那兒沒說幾句。」
林默這才抬眼：「工號。」
「只看見後兩位，17。」她指尖在杯蓋上敲了兩下，「只是個殘缺編號，不一定能鎖到人，你別太較真。今天先別碰別的卷。」
「來意。」
「沒說。」盧美華縮回擋板後頭前，又補了一句，「飯我給你帶回來，你先把手上這份看完。」
「知道了。」
保溫杯蓋輕輕扣了一聲。B3層又安靜下來，只剩空調和天平待機的電流聲。林默把放大鏡拿出來，按住011號文件，直接壓到燈箱上，死者姓名欄，三個楷體字，齊整得過頭——林建國。他眼睫沒動，放大鏡往左挪了點。
「這字不對。」
「哪不對？」盧美華的聲音從擋板後頭飄過來。
「刮過。」
「你又來了。」她沒出來，聲音隔著擋板傳過來，「一份舊卷，你都能看出花來。」
林默沒接話，手指壓著紙面，盯住「林」字第一橫下方那道淺溝：「右手下刀，右深左淺。」那邊沒出聲。他順著痕跡往下掃，颳得最重的地方壓在「默」字區域，幾層痕疊在一起，像來回補過好幾遍，旁邊「林」字只剩一道淺痕，「國」字最乾淨。林默把放大倍率再擰高，鏡片幾乎貼到紙面。
「先颳了默。」
聲音很輕，像從牙縫裡擠出來的，「後頭再補建國。」紙纖維里，墨水滲著，底下壓出殘印。第一字，雙木林，第二字，上頭一橫一撇一豎折，下面四點。默。林默。
他名字，壓在姓名欄底下，擠得很深。黑鋼筆在指間停了半秒，接著又轉起來，筆夾敲著中指關節，叮、叮、叮，沒個准。
「誰改的。」
這三個字幾乎貼著紙面吐出來。擋板後靜了兩秒：「你看見什麼了？」
「底字是我名字。」
「你自己看準了？」
「過來看。」
椅子拖動聲響了一下，盧美華終於繞出來。她掃到姓名欄，臉色一下就變了，嘴唇動了動：「這誰動的手？」
「還沒證據。」
「這不是系統錄入，這像是手工刮的。」
「看得出來。」
「你先別動。」盧美華把手按在擋板上，「我去拿紫外燈。」
「快點。」
「卷宗還在這兒。」她看了他一眼，「人跑不跑，不歸你現在管。」
說完，她轉身去了工具間。林默把卷宗壓穩，呼吸放平。桌面上那支鋼筆在指間一頓一頓地轉，像在磨什麼。沒多會兒，盧美華回來了，手裡拎著紫外燈：「給你。今天這事，先別往系統里補申報。」
「理由。」
「先看完。」
林默接過紫外燈，順手關掉工位上方那排日光燈。角落一下沉了，只剩燈箱邊緣透出來的一點白。紫外燈亮起，365納米的光鋪滿紙面。正常舊紙泛淡藍，011號上那三個字卻亮得發白，刺眼，像剛寫上去沒多久。
盧美華喉嚨動了一下：「這不對吧。」林默盯著那三個字：「紙面和裝訂，都是近三年動過的。」
「能確定？」
「墨層偏新，只能先記疑點。」
「那就是說……」
「這份不是原樣存到今天。」
「誰會往死亡證明上貼你爸的名字？」盧美華的聲音發緊，「這事不對。」
林默把紫外燈關了，黑暗裡，鋼筆帽扣回筆身，聲音很清。
「沒人會拿這個開玩笑。」
盧美華抿了抿唇：「你先記。」
「嗯。」
林默翻開牛皮筆記本，空白頁攤平，鋼筆落下去，一筆一畫寫得很穩。2024-03-18——A-1937-011異常描述：克重78，標準65。孔徑3.3，標準3.0。姓名欄存在刮改痕跡，殘留「林默」，覆寫「林建國」。
紙面及裝訂疑似近三年改動。待驗證項：1.篡改時間。2.篡改者。3.背面批註來源。
他寫完，停了一下，又在頁邊補上一行：背面鉛筆批註，待覆核。盧美華站在一旁掃了一眼：「你這本子，記得倒細。」
「習慣。」
「你爸要是還在，看見你這麼寫，估計還得說你死板。」
林默沒接話，只把卷宗翻過來，燈箱一壓，背面顯出來一行淡得快看不見的鉛筆字。
「原件存疑，待覆核。」
七個字，沒署名，沒日期。盧美華眼皮一跳：「這行字，也是後添的？」
「先看筆跡。」
她俯身看了一眼：「2H，輕壓，左傾。」
「像誰寫的。」
「像……」盧美華頓了頓，後半句沒吐出來。
林默已經從筆記本最前面的夾層里抽出一張泛黃便簽。紙角卷著，字還清楚。十四歲那年，父親書桌上撕下來的。
「默默，冰箱裡有飯，微波爐三分鐘。」
林默把便簽壓到燈箱上，和那行鉛筆字並排放著。一模一樣。盧美華看著兩張紙，半天沒出聲，最後只擠出一句：「你爸的字，真是這個樣。」林默把便簽收回夾層：「嗯。」
「那這批註，就麻煩了。」
「怎麼說。」
「要麼是他寫的，要麼是學他寫字的人寫的。」盧美華盯著那行字，聲音更低了，「這事先別往外說。」
林默把筆記本合上，手指在封皮上停了一下。父親失蹤那天，家裡沒留字條。七天後，母親也沒回來。這念頭一閃就過去了。
他拉開抽屜，把卷宗夾抽出來，翻回背面那頁，再看了一眼那行鉛筆批註。
「原件存疑，待覆核。」
他把這七個字記進腦子裡，抬手敲開電腦。檔案管理後台亮起來，界面一閃，輸入框停在那兒。
「你真要查流轉？」盧美華站在旁邊，手還搭著保溫杯，「這東西一動，後台就留痕。」
「我知道。」
「那你還動。」
「先看記錄。」
盧美華沒再攔，只盯著屏幕：「你快點。」林默輸入卷宗編號，按下「流轉歷史」。屏幕閃了一下，列表彈出來。入庫時間，2019年6月，來源，舊檔整體移交。經手人，周正平，後面三次調閱記錄一排排列開，2021年3月17日，借閱人空白，2021年3月18日，歸還人空白。
備註欄里寫著一行：「常規抽檢，無異常。」林默掃了一眼，手指停在屏幕邊，「這行不對。」
「怎麼看的？」盧美華湊近半步。
「不是原始欄位。」林默點開詳細日誌，「字距不對，渲染也不對，像外部文本貼進來的，系統默認備註不會這樣。」
「誰這麼留痕。」
「先記下來。」
他點開2021年3月17日那條記錄，借閱單編號空著，審批人空著，借閱事由空著，只剩一個時間戳，2021-03-17 22:41:33。
「晚上十點四十一。」林默盯著那串數字，「不是工作時間。」
盧美華臉色也沉了：「夜裡借卷，不合規。」
「下面還有。」
他往下點，灰字浮出來：終端編號，T-B3-09，林默手指停住了。盧美華皺眉：「09號？」
「B3層只有八台機子，編號01到08。」林默眼睛沒離開屏幕，「09不存在。」
「系統錯了？」
「先算異常，不能直接下結論。」他把那行字記進本子裡，筆尖頓了頓，又補了一行：異常全部落在空欄位：借閱人空、審批人空、事由空、終端編號空。已填欄位無任何改動痕跡「這個編號要覆核。」
「這個編號要覆核。」
盧美華吸了口氣，沒再說話。林默合上日誌頁面，筆尖在紙上落得很穩。2021-03-17 22:41:33，異常借閱記錄。備註欄疑似後貼入。
終端編號T-B3-09，待覆核。
「夠了。」他說。
「你不往下查了？」
「今天先到這兒。」林默把筆記本一合，「011號被動過，能先確定這個。」
盧美華看著他，像是想說什麼，最後只道：「那你別一個人亂找。」
「我不出去。」
「真的？」
「先把卷宗看完。」
盧美華像是鬆了口氣，又像沒松：「行，我現在去給你拿飯。這回真去，馬上回來。」
「快點。」
「知道了。」
她拿起保溫杯，轉身往外走，腳步聲一下一下敲在走廊里，很快就遠了。林默沒坐回去，手指搭在桌邊，盯著那台黑掉的電腦屏幕。鏡面里映出他半張臉，沒什麼表情。電子表跳著11:47。
實際時間11:44，快了三分鐘。午飯還沒到，他已經沒胃口了。走廊那頭，盧美華的腳步聲徹底沒了。B3層又空下來，剩空調和電流聲。
林默低下頭，重新把011號文件壓回燈箱上。就在這時，背面那行「原件存疑，待覆核「旁邊，忽然輕輕亮了一下。原本只有七個字的位置外側，又慢慢浮出一截更淺的痕，像有人剛按著筆補完，字還沒完全壓進紙里。
工位電話驟然響起，聽筒里沒有雜音，只有一個和他一模一樣的聲音，平靜冰冷：「別查了。死者就是你。」
忙音響起的瞬間，林默握著聽筒的指尖猛地收緊。他立刻按下回撥鍵，聽筒里只有空號提示音。低頭看分機顯示屏，來電號碼欄一片空白。他翻開牛皮筆記本，在 001號記錄末尾用力寫下：2024-03-18 11:48，分機 07來電，聲紋與本人完全一致，內容「別查了死者就是你。」
來電號碼空白，無法回撥。寫完，他把 011號卷宗鎖進工位最底層的私人保險柜，鑰匙貼身收好。只有寫在紙上的東西，才不會憑空消失。