酒肆格外冷清，往日來飲酒的客人都不見了蹤影。
「篤篤篤篤篤……」
一串沉悶的竹竿聲打破了寧靜，老瞎子走了過來。
他一身粗布衣服，雖破舊，卻漿洗得發白，也格外乾淨；腰帶系得一絲不苟，掛著一把磨得鋥光瓦亮的酒葫蘆。
蒼老的手掌，隨意取下腰間的酒葫蘆，習慣性往前一遞。
他無比確定的樣子，讓小二發愣。
小二明明看見對方眼睛是瞎的，卻感覺能看見自己一樣。
小二看見老瞎子那渾濁不見半分光亮的眼珠，卻被那直擊靈魂的殺氣，給狠狠震懾住了。
「怎麼？給老子打二斤燒刀子！」
老瞎子的聲音里，透露出幾分不耐煩。
「哦哦……客官……我們這裡不賣燒刀子了……不過有新到的劍南春~您嘗嘗？」
小二陌生的聲音讓老瞎子眉頭微蹙，他沙啞的聲音再度響起。
「沒有燒刀子？你是新來的吧？沒有燒刀子！你開什麼酒肆？滾！」
小二瞬間慌了陣腳，但還是礙著面子，怯怯開口。
「小店確實沒有燒刀子了，不過有其他烈酒，您嘗嘗？」
小二這荒唐的話語，讓老瞎子忍不住啐了一口。
「媽勒個巴子！你這小犢子，敢糊弄老子？叫你們掌柜的出來……」
老瞎子耐著性子，讓小二自己找台階下，卻不耐煩地不停敲著桌子。
小二再也掩飾不住慌亂，連忙跑進內堂。沒多久，一道柔若無骨的嬌艷女聲響起。
「誰啊？」
這聲音讓老瞎子心頭一怔，察覺不對。
老瞎子再次開口時，語氣中少了先前的幾分浮躁。
「你是新的東家？」
那女聲一陣輕笑，透露幾絲輕蔑。
「您瞧這長安城，哪還有什麼燒刀子？您要是饞這一口，大可去郊外看看~」
掌柜的話里話外都透露著濃濃的嫌棄，逐客的意思已經很明顯了。
老瞎子卻也不惱，轉身便又拿著那根破竹竿，篤篤篤地走開了。
禁酒令頒布後，百姓家裡再無烈酒，老瞎子再無飲酒處，便少了幾分樂趣。
他摸著空蕩蕩的酒壺，心裡痒痒的，只能將就灌了兩斤米酒。
「哎……世道亂了……酒都喝不盡興……」
不止如此，兵荒馬亂下，百姓流離失所，整個長安城都籠罩著一股揮不去的霧霾。
但老瞎子又能怎樣？他看不見，他憑藉記憶中的長安城模樣，在街上瞎逛。
記憶中那塵封的車水馬龍，依舊刻在老瞎子心中。
三十年前，老瞎子還是個愣頭小子，在孤山先鋒營當死士，一把橫刀殺敵無數。
如今，他年過四七，已是風中殘燭，但他對長安的記憶依舊停留在三十年前。
三十年前，朝廷許諾，他們只要平定叛亂，就能封王拜相，加官進爵。
然而十二年平亂，戰事橫掃大江南北，終是沒等來所謂的封賞，而是無情的整頓與清算。
竹竿磕在石板上的篤篤聲，漸漸淡去，掌柜才悻悻開口。
「這瞎子是個捉刀人，但沒人知道他品性如何……」
都說江湖上的捉刀人，是為國為民的大英雄，大俠士。
但如今江湖上，那些假借著捉刀人名號，魚肉百姓的，數不勝數。
哎……」
小二似乎看破了掌柜的心思，迅速接過話茬。
「那，小的去看看？打聽打聽？」
掌柜聽罷，一指彈在小二額頭，清脆響聲震得小二哎喲一聲。
「掌柜你幹嘛？」
掌柜揣著手，望著瞎子離去的方向，喃喃道：
「那瞎子，殺氣太重，心思太沉，是個念舊的主……他連朝廷頒布的禁酒令都一無所知……說不定這段時間剛趕到長安，還在尋故人呢~」
小二一臉疑惑不解，看著掌柜那胸有成竹的模樣，又情不自禁發問道。
「那你幹嘛攆人家走？」
掌柜抬手又要打，卻又嘆了口氣，拍了拍小二後背。
「下次，人家再來，你就給他一壇窖藏的酒……
他們不容易啊~為了朝廷，把大半輩子都搭進去了，卻連個響都聽不到……」
小二似懂非懂撓了撓頭，他不像掌柜那般經歷過大風大浪，見證過長安的繁華與落寞。
空蕩蕩的巷子，微風掠過，捲起碎細的塵土，掃過無人的街頭。
死氣沉沉的，讓人感到不快。
女掌柜倚在木門旁，眼眸望著遠方，心頭那惆悵始終化不開。
她也有一個參軍的丈夫，三十年過去，還未曾歸。
眾人都讓她嫁個有錢人，莫要為了一個不歸人蹉跎了歲月。
但她不知道，若是換個人相伴，又能找回幾分原來的感覺？
就像她包的酒肆一樣，換了酒水。酒是好酒，人是好人，但心永遠回不去了。
一次偷襲，讓老瞎子徹底失去雙眼。
一紙文書，讓老瞎子這功臣淪為階下囚。
是啊，即便是功高震主，也免不了政治清算，他們始終都是皇帝用完即棄的工具。
「老夥計，不能讓你再討我開心了~
哎……米酒也是酒，卻少了幾分酒味~」
老瞎子又灌了一大口，卻找不到往日的辛辣感，只有怪異的甜味和如鯁在喉的苦澀。
故人不再，有的歸隱，有的落草為寇，有的橫屍荒野。
曾經鐵板一塊的孤山先鋒營，如今七零八落，再難重聚。
惟余手中那刻著狼頭的酒壺，是老瞎子如今唯一的掛念。
老瞎子原名已不清，他只記得營中都喊他劉三刀。
不知道是三刀就能打敗對手的意思，還是說他從頭到尾就只會這三刀。
無人可以證實，無人會來質疑，就連能夠跟他有共同語言的人，怕是也再難尋到一個。
老瞎子輕嘆一聲，循著記憶，用竹竿不停探著路，終究還是來到一處風月之地。
他太清楚她了，當年孤山營內的唯一女娃子，如今卻成了一介風流之輩。
「劉三刀？你來我這裡做甚？」
老瞎子嘴角微微舒展，心裡滿是得意，他清楚記得這個聲音是誰。
陳悅滿臉都是不滿，冷漠的臉頰上看不到一絲溫度。
「小陳妹子，我想著，你當年說過，要學會討男人開心，卻沒想到是這種方式。」
陳悅被懟得啞口無言，垂眸沉思。
老瞎子的話又扎了過來。
「小陳妹子，如今你還過得好嗎？」