晚飯的菜比平時多了一倍。
他爸燉的排骨，他媽炒的兩個青菜，一盤涼拌黃瓜，一盤醬牛肉——醬牛肉是蘇明小時候最愛吃的菜，他媽從來不做，只在過年的時候買。
現在不是過年。
他媽從冰箱裡把前一天就買好的醬牛肉端上來，切成一盤。
蘇明看了一眼那盤牛肉，沒說話。
三個人在餐桌前坐下。
蘇明本來以為飯桌上會很沉默。
結果他爸一開口就是：「嘗嘗這個排骨，我今天多燉了半個小時。「
他媽接上：「那個涼拌黃瓜我放了醋，你不是愛吃酸的。「
他爸又說：「醬牛肉外頭那家新開的，你媽試過一次，說比以前那家好。「
兩個人像接力一樣不停地說，一句接一句，把話題全都釘在「菜「上。
蘇明吃了一口排骨。
「好吃。「
他爸嗯了一聲，低頭扒飯。
他媽坐在蘇明對面，一直看著他。
但她沒盯著他的臉看，而是盯著他拿筷子的手。
蘇明的手比前天穩了很多，但夾菜的時候還是能看出來——比年輕人的手慢半拍，手背上的皮膚有一點松。
他媽看著看著，眼圈又紅了一下。
但她沒哭，低頭扒了兩口飯。
蘇明裝作沒看見。
吃到一半，他爸問：「晚上住家裡？「
「住。「蘇明說。
「明天走？「
「明天下午吧。「
「早上要吃什麼？「他媽抬起頭，「媽明天早點起，給你做你愛吃的煎餃。「
「您別起太早。「
「不早，媽平時六點就起。「
「您現在還六點起？「
「不然幹嘛。「他媽說，「你爸六點半出門，我得給他弄早飯。「
蘇明哦了一聲。
他上大學之後，他媽的作息他其實沒怎麼關心過。每次打電話都是他媽問他吃了沒、冷不冷、錢夠不夠。他很少反過來問。
今天聽到「六點就起「，他多扒了兩口飯。
他媽又給他夾了一塊排骨。
蘇明看了看碗裡——已經堆了三塊排骨、一根黃瓜、兩片牛肉。
他媽夾菜的速度比他吃飯的速度快。
「夠了夠了媽。「蘇明說，「我這碗都滿了。「
「你多吃點。「他媽說，「瘦了。「
「瘦在哪了？「
「你這個臉——「他媽說到一半停住了。
蘇明等著。
他媽改了口：「你這個脖子瘦了。比開學的時候瘦。「
蘇明沒再接這個話。
他低頭繼續吃。
飯吃到尾聲，他爸從廚房裡拿了一瓶白酒出來。
「老蘇。「他媽皺眉，「喝什麼酒。「
「他回來了。「他爸說，「喝一點。「
他爸給自己倒了一杯，又給蘇明面前放了一個空杯子。
他爸給蘇明倒酒的時候，手頓了一下。
然後他爸把酒瓶放下了，杯子裡就倒了小半。
「你身體現在這樣。「他爸說，「少喝。「
蘇明端起杯子。
「爸，敬你。「
他爸端起自己那杯。
兩個人碰了一下杯。
蘇明小口喝了一點。
他爸一口乾了。
他媽在旁邊看著，沒說話，但眉頭鬆了下來。
「蘇明。「他爸放下杯子，「爸問你一個事。「
「您說。「
「你那個單位——「他爸頓了頓，斟酌詞句，「……危不危險。「
蘇明想了一會兒。
他不能說不危險。但他也不能說太危險。前者他爸媽不會信，後者他爸媽承受不住。
「有危險。「蘇明說，「但是有很多人保護我。「
「什麼樣的保護？「
「裝備、醫療、同事。「蘇明說，「我去現場的時候不會一個人去。出事了有專門的醫生。「
「編制穩定嗎？「
「穩定。「
「工資多少？「
蘇明頓了一下。
說實話還是不說實話。
他選了實話。
「底薪六十萬一年。任務有獎金。「
他爸的手停在杯子上。
他媽的筷子停在碗沿上。
「六十萬？「他媽小聲問。
「一年。「蘇明補了一句。
他爸慢慢把杯子放下。
他爸沒說話。他媽也沒說話。
兩個人對視了一眼。
蘇明看見他爸媽之間有一個很快的眼神交換——那種夫妻之間不用說話就能溝通的眼神。
他爸媽的年收入加起來大概是十五六萬。這是蘇明大概知道的數。這些年這個家也沒什麼積蓄，他上大學的學費生活費掏得不輕鬆。
六十萬這個數字在他爸媽面前是什麼概念——蘇明腦子裡大概有數。
「這個錢。「他爸開口，「是不是……買命的錢？「
蘇明頓住了。
他爸這個問題比他想像的要鋒利。
他爸沒上過大學，一輩子在工廠里做過、在貨運公司開過車、後來在一家小物流公司當管理。他不是文化人，但他一輩子在社會上打滾，對「錢從哪裡來「這個事的判斷力非常準。
任何工作，工資明顯超過社會平均水平的，背後一定有代價。
他爸的邏輯就這麼簡單。
蘇明沉默了幾秒。
「部分是。「他說。
他爸點了點頭。
「那錢你別亂花。「他爸說，「存著。「
「爸。「蘇明說，「我想給您和媽轉點過去。「
「不要。「他爸說，「我們夠用。「
「爸——「
「你自己的錢自己留著。「他爸說，「你身體這樣，以後要用錢的地方多著呢。醫藥費、生活費、萬一哪天出個大事——你手裡得有錢。「
他爸頓了一下。
「我和你媽用不著你養。「他爸說，「你能活著就行。「
蘇明把嘴裡那口飯咽下去。
他端起杯子又喝了一小口酒。
「行。「他說。
他爸的話他沒法反駁。
不是他爸不缺錢。是他爸比他更清楚——他現在最需要錢的人，是他自己。
飯吃完了。
他媽去收碗，他爸去洗鍋。
蘇明要幫忙，他媽把他按回沙發。
「你坐著。「
「媽我這個恢復了不少，能動——「
「你坐著。「
蘇明就坐回去了。
他坐在沙發上，看著家裡這套十幾年沒換過的家具。
茶几還是他小學那會兒買的玻璃麵茶幾，玻璃上有一道裂痕，是他小學四年級跟同學在家玩打架弄的。
電視機是五年前買的，現在看已經有點舊了。
牆上掛著一張他十八歲高考完的全家福，三個人在照相館拍的，他站在中間，他爸媽一左一右。
照片裡那個蘇明，黑頭髮，笑得挺大。
蘇明看了一眼照片又把目光移開了。
他媽洗完碗出來，在他旁邊坐下。
「明明。「
「嗯。「
「你那個病，還能治好嗎？「
蘇明想了一下措辭。
「醫生說能修復。「他說，「但是要慢慢來，不能一下子好。「
「要多久？「
「不知道。幾個月、一年、好幾年都有可能。「
他媽哦了一聲。
「能全好嗎？「
蘇明頓了一下。
「看情況。「他說，「如果以後不……'再受傷'，恢復得會快。如果再受傷，就要再治。「
這話蘇明說得很小心。
他沒法跟他媽解釋「你兒子的病是反覆發作型的，每接一個任務就要掉一塊「。他只能把它說成「受傷「。
他媽聽懂了。
「那你能不能不再受傷了？「他媽問。
蘇明沉默了幾秒。
「我儘量。「
「儘量是什麼意思？「
「就是能躲的就躲。「蘇明說，「不能躲的——沒辦法。「
他媽點了點頭。
她沒有再追問。
蘇明看著他媽的側臉。
他媽今年四十八。臉上也有皺紋，但比他現在臉上的少。
「媽。「蘇明說，「以前的事我跟您說一下。「
「什麼事？「
「我剛才聽您說六點起床。以後您能多睡一會兒就多睡一會兒。我爸那個早飯他自己能搞定。「
他媽笑了一下。
「他搞不定。「他媽說，「你爸煮個雞蛋都能糊鍋。「
「那就讓他吃糊的。「蘇明說，「煳幾次自己就學會了。「
他媽又笑了一下。
「等你結婚的時候再說。「她說，「我那時候真的就不管他了。「
蘇明愣了一下。
「結婚？「
「嗯。「他媽說，「你總要結婚的吧。「
蘇明沒接這個話。
他現在二十歲的年紀頂著四十五歲的臉，結婚這個事他不敢想。
就算以後身體全恢復了，這幾年他的人生會變成什麼樣他也不知道。
他媽看出來他沒接話，也沒繼續追問。
她拍了拍蘇明的手背。
「沒事。「她說，「不急。「
蘇明的手放在沙發扶手上。
他媽的手放在他手背上。
他媽的手是暖的，比他的手暖。
蘇明的身體因為常年的靈異侵蝕，手腳的溫度一直比正常人低兩度左右。何主任檢查時也提過一次。
他媽的手放在他手背上一秒，他媽就察覺了。
「你手怎麼這麼涼。「
「循環不太好。「蘇明說，「醫生在治。「
他媽沒鬆手，又把另一隻手也放了過來，把蘇明的手包在中間。
她沒說話。
蘇明也沒說話。
過了一會兒，他爸從廚房出來，在沙發另一頭坐下。
他爸打開電視。
電視裡正放著一個新聞頻道，下面的字幕條飄過——
「——省內多地出現不明安全事件，相關部門已介入調查……「
他爸看了一眼，沒說話，調到了另一個台。
那個台在放體育。
他爸就讓它放著。
蘇明看了一眼那條已經被切走的新聞，沒說話。
三個人坐在客廳里。
電視聲音開得不大。
窗外的天已經完全黑了，遠處有幾聲狗叫。
蘇明的手還在他媽兩隻手中間。
他媽的手在慢慢地給他手背暖著。
暖了大概十來分鐘。
他媽開口了。
「明明。「
「嗯。「
「再涼的手。「他媽說，「媽都能給你焐熱了。「
蘇明的喉結動了一下。
「嗯。「