鐵盒打開之後，廟裡的空氣忽然變得很重。
那不是氣味，也不是溫度，是一種說不清的東西——像是這半間破廟已經等了很久，等一個能打開這個盒子的人，等一雙能把盒子裡東西接過去的手。現在人來了，手來了，積攢了二十多年的沉默終於找到了出口，所有的重量都壓了下來。
趙衛國蹲在地上，把鐵盒裡的布包捧出來。塑膠袋已經脆了，一碰就碎成片片，落在他的膝蓋上。他一層一層地剝開那些碎片，動作慢得出奇——不是因為手抖，而是因為每剝開一層，離真相就近了一步，而他還沒有準備好面對那個真相。
布包的最裡層是一塊紅布，老式的棉布，顏色已經褪了大半，邊緣被水漬浸得發硬，但摺疊的痕跡還在，疊得整整齊齊，像是被人小心翼翼地保存了很久。他翻開紅布。裡面是一雙小鞋。
虎頭鞋。鞋頭圓鼓鼓的，繡著虎臉，兩隻虎耳朵翹著，一隻高一隻低——縫的人大概是第一次做，耳朵做得不太對稱。眼睛用黑線繡的，針腳密密麻麻，一顆眼珠子上來回縫了不知道多少針，隔著二十多年的褪色還能看出當時黑得發亮。鬍子是白線，已經泛黃了，有幾根線頭鬆了，翹在鞋面上，像是被風吹動的鬍鬚。鞋面是紅色的，鞋底是納了千層底的粗布，密密匝匝的針腳一層壓一層，每一針都扎得結結實實。鞋底內側有繡字的痕跡——筆畫歪歪扭扭，已經被水漬和歲月洇得幾乎看不清了，但對著光仔細辨認，還能隱約看出兩個字的輪廓。
念安。
趙衛國把鞋捧在手裡。他四十三歲，手大，骨節粗，這雙鞋小到能整個兒躺在他掌心，虎頭只占他拇指指甲蓋那麼大。他的手抖了一下。不是整個手抖——是拇指抖了一下，輕輕摸了摸虎頭上那隻翹著的耳朵。他是村支書，管著上千口人的事，修過路，蓋過房，在縣裡開會被點名表揚過。但此刻他蹲在一間塌了半邊的破廟裡，捧著一雙褪色的虎頭鞋，喉嚨里滾過一聲誰都聽不懂的悶響。
「她縫這雙鞋的時候，肚子裡的孩子已經沒了。」李長安的聲音從廟門口傳來，很平，像是在陳述一個已經被驗證過的天氣現象，「第二個孩子流掉之後，她把鞋從床板底下摸出來，塞進懷裡，帶到了潭邊。被打下水的時候，鞋也在她身上。」
趙衛國沒有抬頭。「那鞋怎麼會在這裡？」
「有人撈上來了。」
趙衛國的手指頓住了。李長安靠在破廟的門框上，目光落在那雙虎頭鞋上，繼續說了下去：「水蓮溺亡的第二天，遺體浮出水面。趙家人不認屍，最後還是村里幾個老人湊錢收的屍。收屍的時候，她懷裡還揣著這雙鞋——用一塊紅布包著，貼在心口的位置。泡了一夜，鞋濕透了，但布還包得好好的。周阿婆說，收屍的老人把鞋從她懷裡取出來的時候，費了好大勁——她的手指攥著布包，掰都掰不開。」
「收屍的老人把鞋交給了趙劉氏——就是趙德貴他媽。趙劉氏當著人的面，把鞋扔進了灶膛里。」
趙衛國的手指猛地收緊。
趙衛國低頭看著掌心裡那雙褪色的虎頭鞋。「她為什麼要藏？」
「不知道。也許她覺得趙家欠你生母一條命，還不起，留一雙鞋算是利息。也許她只是怕報應。也許她藏到最後，自己也分不清到底是怕報應還是真的愧得慌。」李長安頓了頓，「一個老太太心裡的事，猜不透。但她留了這雙鞋，你生母就沒白等。」
趙衛國沒有再問。他把虎頭鞋重新用紅布包好，動作比打開的時候更慢——不是在檢查，是在跟一樣東西告別。他活了四十三年，第一次見到生母留給他的東西，也是生母留在世上最後的東西。他想多看兩眼，但每多看一眼都覺得胸口被什麼東西碾過去一回。他把鐵盒重新放回佛像底座下面的凹槽里，站起來，拍了拍膝蓋上的灰土。然後他轉身走到廟門口，從口袋裡摸出一包煙，抽出一根叼在嘴裡，沒有點。
王胖子不知道什麼時候已經從廟裡退出去了。他蹲在廟外一棵歪脖子槐樹下面，手裡攥著一根狗尾草，有一下沒一下地揪著草穗。看到趙衛國出來，他站起來，難得地沒有說話，只是拍了拍趙衛國的肩膀，把那根被揪禿了的狗尾草塞進自己嘴裡叼著，陪他站了一會兒。兩個人在晨光里沉默地站著，一個是四十三歲的村支書，一個是二十五歲的富二代，彼此沒有任何共同點，但此刻誰都不想說話。
蘇青黛一直靠在廟裡的土坯牆上，抱著胳膊，看著佛像底座下面那個空洞。她看著那雙虎頭鞋被捧出來、被展開、被重新包好，始終沒有走上前。這不是她能碰的東西。不是因為她不信——是因為她太明白了，明白這雙鞋的重量不是用克來算的。她看著鞋面上歪歪扭扭的繡線和鞋底內側那兩個字，忽然想起了另一雙鞋。她七歲那年，母親失蹤前穿的那雙黑色圓頭平底鞋。左腳那隻的鞋幫上有一小塊被她用蠟筆畫上去的紅色太陽，母親沒有擦掉，穿著那雙鞋出門，再也沒有回來。二十多年了，她解剖過無數具遺體，檢查過無數件衣物，從來沒有哪一件是母親身上穿過的。她忽然很羨慕趙衛國——至少他有一樣東西可以捧在手裡。她無聲地吸了一口氣，把那股從胸口湧上來的酸澀壓回去，重新戴好了法醫的冷靜。
李長安接過紅布包，放在廟門口的石階上，翻開《百無禁忌錄》，翻到水鬼條目下。那幾頁他這些天反覆翻，紙張邊緣已經起了毛邊。他找到一段之前看到過的正文，用小楷工工整整地寫著：
「凡水鬼之怨，源於生前之憾。憾不消，怨不散。若其執念為生前未竟之事，可以執念之物為引，擇忌日之夜，還物於魂，使知所憾已圓，所盼已至。魂得所慰，則怨自平。」
正文下方是幾條歷代持有者的批註。其中一行硃砂小字寫得格外用力：「此法須以血脈至親為橋。執念之物理應由至親親手交還，非血脈不能通其意。若無至親，則需以陽壽為代價強行代替。慎之。」另外一行炭筆字跡較新：「不用至親也行，燒了鞋子丟水裡，念七天往生咒。但燒的不算『還』，算『打發』。打發出去的魂投胎之後多半缺心眼。別問我是怎麼知道的。」
李長安把書合上。
「明晚是水蓮的忌日前夜——七月十四，子時。每年這個時間點，死人潭的陰氣最重，水鬼的力量最強，但也是執念最容易鬆動的窗口。我們明晚到潭邊，把虎頭鞋還給她。」他看向趙衛國，「你是她的血脈至親。只有你親手把鞋還回去，她才知道她的孩子活下來了。鞋送到了，執念就散了。執念散了，她就能走了。」
趙衛國咬著沒點著的煙，煙在嘴裡動了動。良久，他問：「她能看到我？」
「能。」李長安說，「她被困在水底二十二年，等的就是有一天，這雙鞋能穿在它該穿的人身上。她看不到你，但她能感覺到你的血脈。你站在水邊，她就知道你是誰。」
趙衛國把沒點著的煙從嘴上取下來，放回煙盒裡。「那就明晚。」
話音落下，廟外的潭水忽然發出一聲輕響。
不是水花聲。也不是氣泡聲。是一種更深沉的、從水底傳上來的悶響，像是有什麼巨大的東西在水下翻了個身。王胖子第一個跳起來，幾步衝到潭邊。蘇青黛緊隨其後，手不自覺地按上了腰間根本不存在的配槍——她在刑警隊實習時養成的習慣，到現在改不掉。李長安走到廟門口，站定。
死人潭的水面在沒有一絲風的情況下開始起伏。不是波浪——是一種緩慢的、從水底往上涌動的翻湧，像是整個潭底都在呼吸。水面倒映著晨光、破廟、歪脖子槐樹和幾個站在岸邊的人影。然後，在所有的倒影之間，緩緩浮現出一張臉。
不是第1章那張慘白浮腫的巨臉。是一張普通女人的臉——年輕，清瘦，眉目娟秀，嘴角有一顆小小的痣。她靜靜地浮在水面之下，像是隔著很遠的距離抬頭仰望。她的眼睛是睜開的，眼睛很亮，目光穿過二十多年的黑暗，穿過十一米的潭水，穿過水麵上的晨光，落在破廟門口那個中年男人身上。
趙衛國站在廟門口，一動不動。他沒有說話。他不知道自己該說什麼。他還沒有來得及叫一聲「媽」，那張臉就緩緩沉了下去，水面合攏，恢復了鉛灰色的平靜。但所有人都看到了——她剛才在笑。
王胖子張了張嘴，又閉上，把嘴裡的狗尾草取下來，認真地看著水面。「她長得很好看。」
蘇青黛看了他一眼。王胖子連忙舉起雙手：「我沒有冒犯的意思！我是說——之前那個——就是直播里那個——」他越描越亂，最終選擇了閉嘴。
李長安把虎頭鞋重新用紅布包好，放進自己的行囊里。然後他蹲下來，撿起地上一塊被曬得溫熱的鵝卵石，在土地廟門檻上輕輕叩了一下。他想起小宇。那個在雨夜裡等了三個月的男孩。他想起水蓮。這個在水底困了二十多年的女人。他們都在等。等人來告訴他們不用再等了。
他起身，將那塊鵝卵石放回地上，背起行囊，對站在廟門口的人說：「走吧。明天子時之前還有很多事要做。香燭、紙錢、引魂幡。還有——」他看向趙衛國，「你明天站在水邊，要跟她說話。說什麼你自己決定。但記住一點——她是你母親。她知道就夠了。」
趙衛國點了點頭，從口袋裡摸出煙來重新點上，深深吸了一口，在晨光中吐出長長一道白霧。白霧被風吹散，飄向鉛灰色的水面，飄向那個她沉下去的方向。
背後歪脖子槐樹上一隻不知名的鳥忽然叫了一聲，拖長了尾音，像在唱一支沒有歌詞的送別曲。