檔案室的鐵皮櫃裡，關於陳水蓮的資料只有薄薄一袋。
蘇青黛用了兩天時間，把裡面每一張紙都看了不止一遍。1994年的原始案卷——只有三頁。第一頁是基本情況：姓名、年齡、籍貫、務工單位。第二頁是現場勘驗筆錄，不到三百字，記錄的是「死者於七月十六日清晨在死人潭被發現，面朝下浮於水面，打撈上岸時已無生命體徵」。第三頁是法醫鑑定報告，死因欄寫著「溺斃」，備註欄那個「懸」字被畫了一個圈，圈外面又打了一個問號。問號是誰畫的，不知道。也許是當年那個發現腳踝淤痕的老法醫，也許是一個覺得這案子不對勁但無力推翻結論的年輕警員。不管是誰，那個問號在紙上躺了二十多年，沒有人回答過。
蘇青黛又翻出了水蓮當年的務工登記表。磚瓦廠的臨時工登記表比案卷還簡陋，就是一張橫線紙，用原子筆手寫的。姓名：陳水蓮。年齡：22。籍貫：貴州省畢節縣楊家灣公社。表格上貼著一張黑白一寸照片，照片上的姑娘梳著兩條麻花辮，臉圓圓的，眼睛很亮，嘴角微微上揚，像是在憋著笑。蘇青黛盯著那張照片看了很久。她見過水蓮——不是活的，是在《百無禁忌錄》翻開的那一頁上。炭筆素描的側臉，嘴角有一顆痣。照片上同一個人，嘴角同一顆痣。一個被畫在泛黃書頁上的女人，一個被貼在檔案表格里的姑娘。同一個人，兩種記錄，都停在了二十二歲。
（請記住 追台灣小說就去台灣小說網，𝓽𝔀𝓴𝓪𝓷.𝓬𝓸𝓶超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
她按籍貫地址發了一份公函過去——不是正式的案件協查，是以「核對歷史遺留案件」的名義請求當地派出所協助查找陳水蓮的親屬。今天早上回函到了。很短，只有兩行字：
「陳水蓮父母陳廣福、王翠英均已亡故。父於2001年病故，母於2003年病故。無其他直系親屬在世。」
外面傳來一陣引擎聲，打斷了她的思緒。王胖子的悍馬回來了。車身上的泥漿比昨天又厚了一層，後輪擋泥板上糊著幾根狗尾草和半干不稀的牛糞。他從駕駛座跳下來，臉上帶著一種讓人捉摸不透的表情——不是興奮，也不是沮喪，而是一種被什麼東西堵住了喉嚨、不知道該從哪說起的神情。他手裡攥著一個皺巴巴的紅色塑膠袋，袋子鼓鼓囊囊的，看起來裝了不少東西。
「找到了。」他進了屋，把塑膠袋往茶几上一放，一屁股坐到沙發上，連珍珠奶茶都忘了買，「周阿婆。就是當年給水蓮燒紙的那個老太太。她還活著——九十一了。」
蘇青黛坐直了身子。李長安從角落裡站起來，放下了手裡的桃木短劍。
「耳朵基本聾了，說話也不利索，牙全沒了，我得湊到她耳朵根子上吼她才聽得見。」王胖子抹了把臉上的汗，語氣里罕見地沒有帶任何玩笑成分，「但她腦子不糊塗。我把水蓮的照片給她看——就是你昨天傳給我的那張檔案里的一寸照，我列印出來帶過去的。她一看到照片就認出來了，抓著照片不撒手，嘴裡一直念叨著『水蓮、水蓮』，眼淚止不住地往下掉。」
他打開那個紅色塑膠袋，從裡面倒出幾樣東西。一小塊碎花布片，洗得發白，邊緣毛了邊，上面的碎花圖案還能隱約辨認出是淡藍色的牽牛花——和檔案照片裡水蓮身上穿的那件褂子一模一樣。一個搪瓷缸子，缸子底磕掉了一塊瓷，露出裡面黑色的鐵胎。還有一沓疊得整整齊齊的老式布片，是農村婦女做針線活時常用的碎布頭，紅的藍的黃的都有，顏色已經褪了大半。
「這些都是周阿婆藏了二十多年的東西。」王胖子的聲音低了下去，「水蓮被打撈上來之後，趙家不認屍，說她是『自己跳的』，不是趙家的人。最後是村里幾個老人湊錢給她收了屍，埋在村後山腳下的一塊荒地里，連塊碑都沒敢立——怕趙家找麻煩。周阿婆在水蓮下葬之前，偷偷從她身上剪了一小塊衣角留下來，說是『留個念想』。搪瓷缸子是水蓮生前用的，趙家人把她所有的東西都燒了，這個缸子被周阿婆從垃圾堆里撿回來，藏在自己床底下，一藏就是二十多年。」
前廳里安靜得只剩下日光燈嗡嗡的響聲。
一件碎花褂子的衣角，一個磕掉瓷的搪瓷缸子。這就是陳水蓮在這個世界上留下的全部遺物。一個二十二歲的年輕女人，活過，笑過，拼命反抗過，在這個世界上存在了八千多個日夜，最後只剩下一塊布片和一個破缸子，被一個沒有血緣關係的老人藏在床底下，藏了半輩子。
蘇青黛把那一小片碎花布片拿在手裡，沒有說話。
「周阿婆還說了什麼？」李長安問。
「說了。斷斷續續說了很多。」王胖子揉了揉自己的胖臉，似乎在整理那些零碎的信息碎片，「她說水蓮活著的時候，一直在縫一雙鞋。虎頭鞋。紅底黃耳朵，眼睛用黑線繡的，她見水蓮在院子裡縫過好幾次。水蓮跟她說，是給肚子裡的孩子縫的，孩子叫念安。但孩子沒留住——第二個孩子也沒留住。水蓮被打撈上來的時候，身上什麼都沒有。那雙虎頭鞋不見了。周阿婆在潭邊找過，在村里挨家挨戶問過，誰都不知道鞋子去哪了。她說水蓮死了以後，她每年七月半都去潭邊燒紙，一邊燒一邊念叨：水蓮啊，你要是還有什麼沒放下的，就托個夢告訴我。但水蓮從來沒有託過夢。老太太說著說著就哭了，說水蓮連夢都不肯托給她，一定是怨氣太重，連夢都被困在水底下了。」
沒人說話。
日光燈嗡嗡地響。茶几上那幾塊褪色的碎花布和一沓發黃的布片靜靜地躺著，像是在等什麼人把它們重新拼起來。
李長安站了起來。他站起來的動作不快，但很篤定，像是某個念頭在腦子裡轉了好幾圈之後終於落在了實處。「我要找一雙虎頭鞋。」他的聲音不大，語氣和平時沒有任何區別，但誰都聽得出這句話的分量。不是「我想找」，也不是「應該找」——是「我要找」。
「怎麼找？」王胖子問，「二十多年了，誰知道那雙鞋是沉在潭底還是被水沖走了還是被什麼人撿走了——」
「不會被人撿走。」李長安打斷他，「水蓮的執念是孩子。她生前唯一沒有送出去的東西就是那雙鞋。如果她是帶著這個執念溺亡的，那鞋子一定還在水裡。要麼在她屍骨旁邊，要麼被她的怨氣困在了某個地方。水鬼不會放走自己的執念之物——就像活人不會丟掉自己的心臟。」
他轉向蘇青黛。
「我需要你查一件事。」
「你說。」
「水蓮的第一個孩子。」李長安說，「第13章——不，是1993年，她第一次懷孕。孩子被趙德貴打掉了，但檔案上寫的是『流產』，不是『死胎』。鎮衛生所的條件很差，月份也才五個月，當時判斷孩子沒了的依據是什麼？是胎心停了還是出血量到了？有沒有可能——孩子其實沒死？」
蘇青黛愣住了。這個假設大膽到近乎荒謬——但她沒有立刻否定。因為她在翻檔案的時候也注意到了這個疑點。水蓮被送到衛生所後，病歷記錄上只有兩行字：「外傷性陰道出血，胎心未聞及。行刮宮術。」胎心未聞及——鎮衛生所當時用的應該是老式木質胎心聽筒，那種聽筒在五個月大的胎兒身上經常聽不准。尤其在孕婦腹部有外傷、腹腔內有積血的情況下，聽診準確率更是大打折扣。而「刮宮術」針對的是宮腔內容物，如果孩子其實還活著——想到這裡她沒有再往下想。那是另一個人的事了。
「你想查什麼？」
「查她當年在衛生所的主治醫生。查接生記錄。查有沒有新生兒在同時間段被送出收養。」李長安說，「如果第一個孩子還活著，那他今年應該二十二歲。和水蓮死的時候一樣大。」
王胖子張了張嘴，想說「這怎麼可能」，但他看了看茶几上那些碎布，又看了看李長安的表情，把話咽了回去。他想起周阿婆說的話——「水蓮連夢都不肯托給我，一定是怨氣太重，連夢都被困在水底下了。」如果一個人死了二十多年還不能走，那一定不是因為恨。水蓮挨了那麼多打，從來沒有恨過趙母——至少沒有恨到要困在水底二十多年的地步。她不走，是因為放不下。趙德貴說她瘋了，她不恨；趙德福把她推進水裡，她也許也不恨；但她縫了兩雙虎頭鞋，一雙都沒能給孩子穿上。這件事她放不下。
「我明白了。」蘇青黛站起來，把碎花布片小心地放回塑膠袋裡，「我去調衛生所的舊檔案。二十多年前的紙質病歷不一定還在，但如果還在，一定能找到蛛絲馬跡。」
「我去找鞋。」李長安說。
「那我呢？」王胖子問。
李長安看了他一眼。「你去查趙家。趙德貴現在在哪？趙德福在哪？當年那批『自己跳的』的目擊者還有幾個活著？找到人，問清楚那天晚上到底發生了什麼。不是為了翻案——翻不了。是為了知道水蓮最後說了什麼。她沉下去之前有沒有喊什麼人的名字。」他頓了頓，「如果有，那就是執念的鑰匙。」
王胖子重重地點了點頭，把紅色塑膠袋小心地卷好放在茶几上，然後拍了拍自己圓滾滾的肚子：「行，明天一早我就去。趙家村現在沒幾戶人了，但有戶口的就能查到。跑得了和尚跑不了廟——呃，這話好像不太合適。」
沒有人笑。但前廳里的氣氛比剛才輕了一點點，像是壓在水面上那層鉛灰色的雲終於裂開了一道縫。
蘇青黛收好檔案，走到門口時停了一下，沒有回頭。
「她不是惡鬼。」她說，「她只是個想回家的人。」
李長安沒有回答。他低頭看著茶几上那個磕掉瓷的搪瓷缸子，忽然想起師父多年前跟他說過的一句話——「鬼之所以嚇人，是因為人不敢看它們。你要敢看。看清楚了，就沒有什麼好怕的了。」他拿起桃木短劍放進行囊里，又把《百無禁忌錄》從青布中取出，翻到水鬼條目下，在那段硃砂批註旁邊找到一小塊空白的地方，摸出炭筆，一筆一畫地寫道：
「水蓮，本名陳水蓮，貴州畢節人。被拐至青雲山趙家村，囚禁兩年，兩度懷孕，兩度流產。1994年七月十五被推入死人潭溺亡，年二十二。執念之物：虎頭鞋一雙，為其未出世的孩子縫製。鞋在，魂在。鞋送出，魂可歸。」
寫完最後一個字，他把炭筆放回懷裡，合上書，重新用青布包好。然後他背起行囊，推開招待所的門，走進了沉沉的夜色。潭邊那個方向，風比平時大了一些。