雨沒有停的意思。
李長安在暴雨中站了片刻，雨水順著他的額角往下淌，混著傷口滲出的血絲，在臉頰上畫出幾道淡紅色的痕跡。那個男孩還站在路中間，歪著頭，臉上掛著那個空洞的笑容，像是在欣賞一件讓他困惑的藝術品。然後他緩緩抬起右手，指向客車前方不遠處的一片黑暗。
李長安順著那個方向看過去。路邊護欄上掛著一個花圈。竹篾扎的骨架還撐得住，但紙花已經被雨水泡爛了，白色和黃色的紙瓣黏成一團，滴滴答答地往下淌著渾濁的水。護欄上還夾著一束塑料包裝的菊花，包裝紙褪色得厲害，至少風吹日曬了兩三個月。護欄下方被撞缺了一截，更換的新欄杆和舊欄杆之間有一道明顯的接縫，鏽跡的程度不一樣。
「回頭彎。」李長安喃喃道。車禍高發地段，山路的急轉彎處，視線受阻，對向車道完全看不到，本地司機路過這裡都會自覺減速。但如果是不熟悉路況的外地車，或者——雨夜。
身後傳來哭聲。
前排那個抱孩子的女人從側翻的車廂里爬了出來，碎花襯衫被碎玻璃劃破了好幾道口子，懷裡緊緊摟著被嚇醒後哇哇大哭的孩子。她的膝蓋磕破了，走路一瘸一拐，臉上的妝被雨水和眼淚沖得一塌糊塗。她衝著李長安的方向大聲喊道：「是他！就是那個小孩！我剛才看到了！路上站著個人！我老公才打的方向盤！」
後排的中年男人也爬了出來，扶著扭傷的腰靠在側翻的車身上，臉色鐵青。他聽到了女人的話，往路中間看了一眼，又看了看李長安——這個穿著道袍的年輕人正盯著一截空蕩蕩的路面。中年男人的喉結滾了滾，嘴唇翕動了兩下，把到嘴邊的一句「哪有什么小孩」硬生生咽了回去。他可能什麼都沒看到。但今晚這個氛圍，讓他不太敢說出「沒有」兩個字。
李長安從懷裡取出羅盤。
巴掌大的銅殼沾了雨水，滑溜溜的。他用袖口擦乾盤面，托在掌心。羅盤的指針沒有指向北方——它根本沒有停下來的意思，正在瘋狂旋轉，一圈又一圈，像是有一隻無形的手在撥弄它。李長安端著羅盤往前走，指針的轉速越來越快，發出細微的嗡鳴聲。走到那截被撞斷的護欄前時，指針猛地定住了。
直直地指向路中間那個小男孩站立的位置。
不，不是指向。是釘住了，劇烈地顫抖著，像是有什麼力量在對指針施加巨大的牽引。這種反應不是普通的遊魂，普通的遊魂只會讓指針偏移幾度，頂多十幾度。能釘住指針的，是地縛靈——亡魂被執念困在死亡地點，魂魄與土地已經粘連，羅盤感受到的不是「一個鬼」，而是「這一片地都是鬼的」。
引擎聲從遠處傳來。
一輛破舊的農用三輪車突突突地駛來，車燈只亮了一盞，另一盞是瞎的。三輪車在翻倒的客車前停下，一個裹著綠色軍大衣的老頭從駕駛座探出頭。他的臉被山風吹得粗糲發紅，皺紋深得能夾住一根火柴。他看了看翻倒的客車，又看了看護欄上那截新換的欄杆，臉上的表情不是意外，而是一種「又來了」的無奈。
「撞這兒了？」老頭的聲音在雨里顯得有些悶，「你們運氣不好。這個彎，今年出第三回事了。」
「三個月前，一對父子騎摩托車在這兒被一輛大貨車別了一下，連人帶車飛出去了。大人當場沒了，小孩飛到護欄外面，找了兩天才找到。貨車跑了，到現在沒抓著。」老頭把雨衣的帽子往下拉了拉，「後來一下雨就有人說在這段路看見一個小孩，站在路中間，淋著雨。」
李長安收起羅盤。
情況和他想的一樣。地縛靈，橫死於此，執念未消。這種鬼不會害人——它甚至不知道自己已經死了。它只是在重複死亡發生前的那一刻：站在路邊等爸爸，爸爸摔下去了，它得站在這兒等，爸爸會回來接它的。下雨了，它也不能走，因為走了爸爸就找不到它了。日復一日，夜復一夜，所有路過的人都被它當成那輛逃逸的貨車——撞上去。撞上去就停下了，停下了爸爸就能爬起來了。
他蹲在一棵松樹下，用身體擋住雨水，從行囊里取出青布包裹的《百無禁忌錄》。雨水洇濕了青布的一角，他用袖子擦乾手指才敢翻開。書頁泛黃卻柔韌，紙張比他見過的任何一種紙都結實。他翻到「鬼物志」卷，目錄上密密麻麻的小楷條目按偏旁部首排列，他直接翻到「土」字部，在「地縛靈」條目下找到了幾頁批註密集的內容。
正文是工整的小楷：「橫死地縛靈者，死於非命，魂魄不離其地，循環往復。此魂不知己身已死，執念為錨，縛於事發之所，每至忌日或天候相似之日，必重現死亡瞬間。」
下面是三種解法，同樣用工楷列出：
「一，收殮遺骨，擇吉地安葬，使其魂魄有所歸依。二，完成其生前執念，執念消則魂魄散，自入輪迴。三，若前兩法不可行，則需行超度法事，強行護送出此界。」
正文旁邊密密麻麻寫滿了歷代持有者的批註。有人用墨筆寫了四個大字：「執念為先。」有人用紅筆補充：「莫問鬼想要什麼，問它活著的時候想要什麼。」還有一行字跡很淡的批註，寫得潦草但認真：「小孩最難辦。大人的執念多半能問到，小孩說不清楚。得猜。」
李長安合上書，抬頭看向那個小男孩。
一個七歲的孩子。在雨夜裡等了三個月，等一個永遠不會回來的人。他不知道他已經不在了，不知道爸爸不回來不是因為不想回來，是因為回不來了。
他只知道要在雨里等。
肇事司機逃逸了，找不到人，第一個解法用不上。遺骨已經收斂安葬——護欄上掛的花圈說明這一點——但魂魄沒有散，說明遺骨安葬的位置不對，或者孩子的執念太重，光靠收殮不夠。第二個解法也行不通，沒法讓一個逃逸的司機回來說「對不起」。
只剩第三個。
李長安把《百無禁忌錄》用青布重新包好放回行囊里，站起身來。雨澆在他身上，道袍已經濕透了，貼在身上又重又冷。他走向路中間那個小男孩。
女人抱著孩子蜷縮在路邊，看著這個年輕道士走向一片空無一人的路面，一隻手下意識地捂住了懷裡孩子的眼睛。中年男人張了張嘴，沒出聲，只是往後退了一步。農用三輪車的老頭嘆了口氣，從車斗里摸出一把黑傘，放在地上，沒有走過來。
李長安在小男孩面前蹲下。
「你叫什麼名字？」
小男孩抬頭看他。空洞的笑容消失了，取而代之的是一種茫然。他不習慣被人看到。三個月了，所有人都從他身邊繞過去，所有的車都從他身體裡穿過去，沒有人停下來跟他說過一句話。
「……小宇。」聲音輕得像雨滴落在水面上。
「你在等誰？」
「等爸爸。爸爸摔下去了，讓我在這兒等他。他說他馬上上來。」小男孩低頭看了看護欄外面的深溝，又抬頭看李長安，「可是爸爸一直不上來。叔叔，你幫我去叫爸爸好不好？我怕他找不到我。」
他不知道。他不知道自己已經死了。他以為爸爸還在溝底下，摔傷了，爬不上來。他以為只要繼續等，就會有一個人幫他去叫爸爸。
李長安沉默了片刻。然後他伸出手。
「你爸爸去了一個很遠的地方，暫時回不來。他托我來接你。」
小男孩看著他，似乎在判斷這句話的真假。七歲的孩子已經能分辨謊言了，但他從李長安的眼裡沒有看到謊言——只看到一種平靜的、不帶憐憫的認真。
李長安把雙手從袖子裡伸出來，手心朝上。暴雨打在他的掌心，濺起細碎的水花。他低聲開始念咒。
「天地自然，穢氣分散。洞中玄虛，晃朗太元。」
不是《百無禁忌錄》里的法術。是他七歲那年師父教他的第一段經文，磕磕絆絆背了三個月才背熟。不是攻擊性的，不是封印類的，只是最基礎的《淨天地神咒》，所有道家弟子入門的第一課。師父說，等他把這段經文用到不需要思考就能脫口而出的時候，他就學會了第一件事——「送」。有些東西不需要打，不需要封，只是沒人送它們。
靈寶天尊，安慰身形。四方魂魄，速離本形。
他一邊念，一邊讓自己的呼吸和心跳儘量放平放緩。被暴雨澆透的道袍下，他的身體開始不受控制地發抖。冷是從骨頭縫裡往外滲的。他能感覺到自己的陽氣和生命力正在被什麼東西一點一點往外抽，那是他作為活人的溫度，正順著經文的每一個字往外淌。經文本身沒有力量，是他用自己的陽壽在代替鬼差的職責——以生人的氣息鋪一條路，讓亡魂沿著這條路找到歸處。
小男孩看著他。那張泡得發白的小臉上，空洞慢慢消失了。取而代之的不是恐懼，不是憤怒，是一種七歲的孩子不該有的疲憊。好像他已經站了很久很久，腿酸了，腳冷了，被雨水泡得難受了。只是沒有人告訴他可以不用再站著了。
「來，小宇。我送你去找爸爸。」
李長安張開雙臂。
小男孩往前邁了一步。就一步。他伸出小手，輕輕地放在了李長安的手心裡。
沒有重量。沒有觸感。只有一陣刺骨的涼意順著李長安的掌心往手臂上爬。那不是溫度意義上的冷，是一種比冷更深的寒意。死亡本身沒有溫度，既不是冷的也不是熱的，它只是一個空洞——而此刻那個空洞正貼著他的掌心。
李長安沿著國道開始走。
每一步都很慢。每一步都很穩。腳踩在積水的路面上，濺起泥漿，濕透的褲腿裹著他的小腿，每邁一步都能感覺到布料和皮膚之間那種黏膩的拉扯。暴雨模糊了他的視線，他只能憑著記憶沿著車道走。他走得很慢，讓那個沒有重量的孩子能跟上他的步伐。
一步。
掌心的涼意蔓延到手腕。道袍的袖口在往下滴水。額頭的傷口被雨水沖得發白，血已經不流了。
十步。
涼意過了手肘。呼吸開始變得費力。不是喘不上氣——是一種更深層的疲憊，像是有什麼東西正在從他的骨髓里往外抽，一點一點地抽走他身體裡的熱量和力氣。
五十步。
他看到前方的雨幕中似乎有什麼東西在變化。不是光——是一種比黑暗更深的黑暗正在緩緩綻開，像一扇只存在於影子裡的門被推開了一條縫。從那條縫隙里，透出了某種溫暖的氣息。那是對岸的溫度。是亡魂該去的地方。
他停下腳步，單膝跪在積水裡。
「看到了嗎？」他輕聲問。
沒有回答。但掌心的涼意在緩慢地退去。不是消散，是正在一點一點地從他手心裡抽離——順著他的指尖，向著那片黑暗中的縫隙飄去。
就在涼意即將完全消失的瞬間，小男孩的聲音忽然在他耳邊響起，輕得像一片羽毛落在水面上。
「哥哥，你身上，有和我一樣的東西。」
李長安的身體僵了一下。
涼意徹底消失了。
他跪在暴雨里，看著面前那片漆黑的雨幕，小男孩已經不在那裡了。只有雨水還在不停地落下來，打在路面上，打在松林里，打在他低垂的頭上。
一樣的東西。
他緩緩抬起手，看著自己的掌心。掌心裡什麼都沒有。只有雨水。
但他感覺不到冷了。
不是因為雨停了——雨還在下。是因為他身體的溫度，比這場暴雨，也高不了多少了。
遠處傳來村民的喊聲和汽車引擎聲，有人終於報了警，附近村子的人趕過來救援了。女人抱著孩子在哭，中年男人衝著他大喊著什麼，他沒有聽清。
他撐著膝蓋慢慢站起來。膝蓋發軟，站起來的過程比他預想的要費力得多，像是剛跑完一場長跑，腿已經不是自己的了。他把《百無禁忌錄》從行囊里重新拿出來，在暴雨中翻開鬼物志那一卷，在地縛靈條目下方找到了一小塊空白的地方。從懷裡摸出一截隨身攜帶的炭筆——筆頭已經潮了，但還能寫字。他用左手遮著雨，在空白處一筆一畫地寫下了一行小字。
字跡很擠，擠在歷代批註的縫隙里，但還是工整的：
「不必等肇事者。孩子等的不是道歉。是有人告訴他可以不用等了。」
寫完之後他沉默地看了片刻，將書頁小心地合上，用青布重新包好放回行囊里。
然後他抬起頭，望向東南方向。
死人潭還在五十里外。暴雨還沒有停。他的額角還在滲血，膝蓋在發抖，身體裡的溫度低得讓他懷疑自己是不是還活著。
但他必須繼續趕路。因為今晚，死人潭那邊的情況，一定比這裡更糟。
他把行囊甩到肩上，邁開還在發抖的腿，一步一步，向著東南方向走去。