一月中旬，林見羽的寒假開始了。
福州的寒假沒有北方的雪，沒有南方的回南天。它就是一段安靜地、持續地冷著的日子。早晨出門的時候空氣是乾燥的冷，中午太陽出來以後暖和幾個鐘頭，傍晚又開始降溫，老街上的梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸在路燈下面，影子像一張攤開的脈絡圖。
林見羽的寒假作息表是用一張麵館的舊菜單背面寫的，正面印著「林記麵館·招牌牛肉麵·12元」，背面是他的字，字跡比他剛上高一的時候整齊了一些，但仍算不上好看。
他花了大概二十分鐘把表寫完，貼在床頭的牆上，和他那張寫了「每天，不是今天。」的紙條並列。
寒假第一天，凌晨四點半，鬧鐘還沒響他就坐起來了。
不是緊張，是身體已經習慣了每天在固定的時間醒來。蘇爺爺說過，這是生物鐘在起作用，「你的身體比你更守信用」。
他套上那件蘇爺爺給的舊訓練T恤，1998年的福建省青少年集訓營訓練服，衣服的纖維洗到變軟，袖口鬆緊帶已經沒什麼彈性了，但穿上身的那個觸感讓他覺得自己是「體系里的人」。不是三中羽毛球社的編外替補，是一個每天早上五點去球館訓練的人，和二十二年前穿過這件衣服的那個人一樣。
他彎腰穿鞋，鞋是新的，一雙正經的羽毛球鞋，不是鐵中垃圾桶里撿的那雙七成新的，是把林大河信封里的零錢攢夠了之後自己去體育用品店買的。鞋底的六邊形紋路還沒磨掉，左腳內側那塊最容易磨損的區域還是完整的。他繫鞋帶的時候系了兩次，緊了，站起來踩了兩下，鞋底在地面上發出清脆的「吱嘎」聲。
---
社區球館。
蘇雲樵今天沒有掃地，他站在場地中央，面前的地膠上用白色粉筆畫了一張圖，是羽毛球場地的完整戰術區劃分。前場、中場、後場被三條橫線隔開，左右半區被一條豎線分開。六個區域，每個區域裡都標了一個數字：前左是1，前右是2，中左是3，中右是4，後左是5，後右是6。數字的筆跡很輕，像是他畫的時候沒怎麼用力，但每一個數字都寫在區域的幾何中心上，不偏不倚。
「今天開始升級訓練。」蘇雲樵用腳踩了一下場地正中心的位置，「之前四個月，你在學技術，高遠球、殺球、吊球、搓球、勾對角、推後場、撲球、擋網、挑球。每一項技術都是單獨學的。但從今天起，技術要變成戰術。」
他用球拍指著地上那六個編號區。
「羽毛球場可以分成六個進攻區域，每一個區域對應一套最優的回球路線。對手把球打到1號位，你的正手網前，你最有效的回球可能是對角推後場，或者反手搓球。對手把球打到6號位，你的反手後場，你的選擇範圍最窄，被動情況下只能回高遠球。職業選手的差距不在技術，技術在省隊以上基本拉不開檔次。差距在這，」他用拍頭點了點自己的太陽穴，「在判斷，在看到對手擊球的前一瞬間，就知道自己下一拍要去哪個區域，你的眼睛看到對手的拍面角度，你的大腦在一瞬間調出所有六個區域的應對方案，然後你的腳已經邁出去了。」
「這就是戰術。」林見羽說。
「對，戰術不是畫在戰術板上的，戰術是，」蘇雲樵把拍子放下，「讓你的身體代替你的大腦去做決定。」
「怎麼讓身體學會？」
蘇雲樵從球筐里拿出一顆舊球。「先從不看球開始。」
---
這個訓練林見羽之前做過一次，閉眼聽拍面判斷方向，但那次只是單顆球的方向判斷，這次不同了，蘇雲樵讓他站在場地中央，閉上眼睛，他要「聽」的不只是方向，還要聽出拍面擊球的力量和球的旋轉。
「殺球的『砰』和高遠球的『啪』，你分得清吧。」
「分得清。」
「那你現在閉上眼睛。」
林見羽閉上眼，蘇雲樵發球，他沒有說「正手」或「反手」，他只是發。
第一顆，林見羽聽到了一個很脆的「嘣」，是殺球，拍面在接觸球的瞬間沒有減速，力量全部傳到了球托上，聲音很短，但很滿，球的方向在右前方，他往右墊了一步，揮拍。拍面碰到了球，但角度偏了，球彈飛出界。
「方向對了，」蘇雲樵的聲音從對面傳來，「角度錯了，殺球不能擋正面，拍面要壓下來。」
第二顆，「啪」，是高遠球。聲音比殺球更長，更輕，拍面在接觸球的瞬間球托在拍線上滑動了大概幾毫秒，球的方向在頭頂上方，林見羽後退兩步，架拍，他閉著眼，空間感完全來自耳朵。他的腳在後退的時候碰到了場上畫的戰術區數字，後場5號位。球落到他的頭頂上方，他起跳，腳離地大概五厘米，手腕甩出去，甜區，球飛過網。
「後場高遠球，」蘇雲樵說，「方向對了，落區對了，你剛才腳下踩的是5號位，後場底線偏左，這是你被動情況下的唯一回球路線。」
「唯一的？」
「你站到6號位，反手後場，被動的回球路線更少，只能回高遠球或者直線吊球，沒有第三項，所以職業選手的戰術第一原則，不要讓自己被動進入6號位，你的反手比一般人強，」蘇雲樵看著林見羽剛睜開的那雙眼睛，「但即使是你，在6號位被壓住的時候，也只有兩種回球路線，兩種，對手都知道。」
林見羽低頭看著地上那個數字「6」，反手後場，被動區的代名詞，他的反手天賦給了他比大多數人多一點的回球選擇。但即使如此，在那個位置，他的選擇也是有限的。
「那我應該怎麼避免進入6號位？」
「用步伐，」蘇雲樵拿起拍子，踩在場地中央的那個點上，「所有戰術的起點，不是技術，不是力量，是步伐，步伐決定了你能不能搶到最優擊球點，搶到了，你在1號位進攻，搶不到，你在6號位被動，同一顆來球的方向，啟動快零點一秒，擊球點就高十厘米，十厘米，就是進攻和防守的區別。」
他畫在地上的六個區域編號忽然在林見羽眼裡有了新的意義，那些數字不只是位置，它們是選擇權，你在1號和2號位，進攻區，回球選擇最豐富。你在5號和6號位，被動區，回球路線被壓縮到極限。戰術不是選擇最好的路線，戰術是在你被逼到選擇最少的那個位置之前，搶到最好的位置。
---
從這天開始，訓練量翻倍了。
之前是每天兩小時，一個半小時技術加上半小時步伐，現在變成了上午三個小時加上下午兩個小時。上午的球館訓練以戰術多球為主，蘇雲樵用不同速度和方向把球打向六個區域的隨機位置，林見羽必須在聽到聲音的瞬間判斷方向，然後用自己的步伐搶到最優擊球點。如果搶晚了，他會發現自己站在5號或6號位，手裡只有被動回球的選項。
下午的訓練在麵館後巷，那裡沒有網，沒有場地，只有一面紅磚牆和他畫的那個半米見方的方框。然後他回到球館加練體能，跳繩十五分鐘，變速跳，一分鐘快跳接著四十秒慢跳，蘇雲樵說這叫「打跳結合」，是國家隊多球訓練時保持心率的經典手段。然後是核心力量，平板支撐、側橋、鳥狗式，陳遠教過他的那些。最後是步伐空跑：全場米字步一百組，每一次啟動和制動之間不超過一秒。
寒假第一周結束的時候，林見羽的寒假作業一個字都還沒寫。但他腿上的股四頭肌比寒假前粗了整整一圈，林大河沒說什麼。但林見羽在麵館幫忙端面的時候，他爸看著他端著兩碗湯麵在多張桌子之間穿梭的步伐，那種極小的、腳底不離地的墊步，說了一句：「你現在端面不會灑了。」
「以前會灑嗎？」
「以前你用跑的不是用墊的，跑的時候麵湯會晃。」林大河把圍裙往上提了提，「現在你走路跟以前不一樣了，穩了。」
林見羽低頭看了看自己的腳，他剛才從廚房到三號桌用的步伐不是正常的走路，是羽毛球場地上的平行側移，他無意識地把麵館當成了球場。手裡端著的牛肉麵就是球拍，湯不能灑就是甜區。這種步伐的遷移能力，蘇爺爺說過，是訓練量到了一定程度後身體自己做出的泛化，不是他在用羽毛球的步伐端面，是他的身體已經只會用這種方式移動了。
---
寒假第二周的周五，錢多多在學校體育館組織了一次寒假合練。
來的人比林見羽預期的多。陳遠的冬令營還沒走，陸一鳴做完了寒假作業，來「強制運動」。何明的手腕好得差不多了，他說寒假只打了兩場桌球，剩下的時間都在用拍子對牆練握拍。趙小棠從老家回來了，帶回來一台二手穿線機，用壓歲錢加上幫老家球館穿了兩周線攢的工錢買的。劉小北最後一個到，因為寒假作業一個字沒寫被他媽關在家裡，他翻窗出來的。
江晚晴也來了，放假之後她的臉上沒有了考試周那種青灰色的黑眼圈，嘴角的線條比上學期末放鬆了不少。她穿著便服來的，手裡沒有握拍，她說今天是來看訓練的，不打了。「我媽說我放假期間不准打球，怕手腕舊傷復發。」她往場邊長椅上一坐，把右手腕上蘇爺爺送的護腕往上推了推。
錢多多把他畫的那張寒假訓練表貼在體育館公告欄上。三種顏色的馬克筆，每種顏色代表一種訓練類型。從一月十五號到二月二十八號，四十五天的格子，大部分已經填滿了。
「寒假訓練損耗球數統計，」錢多多翻開帳本，念了一串數字，「第一個月用了將近三筐球，練量是上學期的三倍。」
「球夠不夠？」陳遠問。
「夠，鐵中那批還剩大半，趙小棠把斷線的拍子都修好了，報廢率下降了。」錢多多合上帳本，抬頭看著場上正在互相餵球的那群人，何明和陸一鳴在練網前對角，劉小北和陳遠在打半場攻守，趙小棠在研究她的穿線機說明書，然後他在帳本的封底畫了一個圈。他以前不畫圈的。圈是江晚晴的簽名方式。但今天他覺得需要畫一個。
---
訓練結束後，林見羽和陳遠打了半局。
說是半局，因為打不到二十一。陳遠的冬令營訓練強度比林見羽的寒假訓練還要高，他每天在專業教練手下練六個小時，從體能到戰術到實戰。「冬令營里全是體校的。」陳遠在打球間隙說，「和我打比賽的那個，省少年隊退役的，反手比我正手還猛，我在那邊是陪練。」
即便如此，他仍然打出了林見羽接不住的殺球。但林見羽接不住的方式變了，以前是「不知道球往哪邊去了」。現在是「知道球往哪邊去了，但身體跟不上」。知道但跟不上，比不知道要進步至少一個檔次。
「你寒假進步了。」陳遠打完最後一拍，把拍子扛在肩上，「打半局你拿了十一分，四個月前你只拿了三分。」
「你一直在讓我。」
「讓了，」陳遠想了想，「大概三成。剩下的七成是你自己打出來的。」
半局，四個多月前他打滿一整局只拿了三分。現在他打了半局就拿了十一分，不是陳遠變弱了，是林見羽的得分從「對手的饋贈」變成了「他確實打出了那個回球」，那十一分裡面有七成是他自己賺來的。
---
當天晚上，林見羽在社區球館多逗留了二十分鐘。
蘇雲樵已經走了，老年隊的最後一班人散場之後把球筐收好了，網沒拆，林見羽一個人站在場地中央。球館裡只亮著最後一排燈，把他的影子拉得很長，地上蘇雲樵畫的六個戰術區編號已經模糊了，白色粉筆在多次踩踏之後只剩淺淺的印子，但每一個數字的位置他都記住了。和米字步的八條線一樣，眼睛看到之前腳已經踩到了。
他從口袋裡拿出那顆比賽級用球，NJ-17-0328。它在他掌心裡比四個多月前剛發現的時候看起來小了一點。不是因為球變了，是他的手變了，虎口上的繭長厚了，一層握拍的力度從「需要想」變成了「不需要想」。他用手輕輕轉了一下球托，軟木上的鋼印編號還是那麼清晰，每一個數字都像是三年前那位不知名的選手留下的路標，他還沒到那個路標指的方向，但比四個月前近了很多。
他把球放回口袋。
然後他拿起掃把，把粉筆畫褪了的戰術區數字全部掃乾淨，關燈，鎖門，鑰匙放回門框上面。
外面的冷空氣從江濱方向吹過來，他把外套拉鏈拉到最高，縮著脖子往麵館方向走。走到街角的時候，路燈下面那隻橘貓還在。冬天它換了一個更暖和的位置，窩在便利店門口空調外機的出風口下面，眯著眼打盹。熱氣從風扇格柵里呼呼地往外吹，它的毛被吹得往上豎起來一截。它看到林見羽，眯了一下眼，繼續睡。
林見羽在便利店門口停了一下，透過玻璃門，他看到收銀台旁邊的掛架上掛著一排手膠。黑的、白的、藍的、黃的，黃色那格掛著一個空的掛鉤，最後一根被人買走了。收銀台後面的店員打了個哈欠，把收音機的音量調低了一點。
他把手伸進口袋，摸了摸那根已經快磨到第八圈的黃色手膠，手膠的末端透明膠帶翹起來了大概三毫米，再打幾次它就真的該換了。
但不是今天。