《守夜人》，第一場，第一鏡。
機器開著，鋁合金軌道從收銀台一路鋪到倉庫門口。
「咔！」
陳硯的停機聲壓住了便利店裡緊繃的空氣。
追台灣小說就去台灣小說網，𝓽𝔀𝓴𝓪𝓷.𝓬𝓸𝓶超貼心
「重來。」
這是今天的第十次重來。
攝影助理張遠是班長，平時心高氣傲，這會兒蹲在軌道邊上，手心全是汗。
他壓低聲音對陳硯說：「陳硯，這軌道太長了，咱們用的是十六毫米膠片，光圈一開大，景深就淺。」
「鄧川稍微走偏一點，焦就虛了，這一卷膠片可就報廢了！」
膠片有限，每一寸都是錢。
陳硯沒理他，目光釘在監視器里那塊閃爍的畫面上。
「張遠，記住了。」
陳硯的嗓音壓得很低，像是只說給自己聽，「我要的不是好看，是窺視。」
「鏡頭就是一條蛇，要從貨架的縫隙里，一點點滑到他面前。」
「演員走位是他的事，他要是連條直線都走不了，中戲的畢業證可以撕了。」
這話太沖，張遠嘴唇動了動，一個字沒敢接。
他覺得陳硯不是變了，是瘋了。
「燈光！把那塊橘色濾光片給我摘了！」
陳硯忽然抬頭，衝著燈架喊。
燈光組長劉強正滿頭大汗地調整，聞言愣住：「摘了？那臉色不就青了嗎？」
「老師說拍這種場景，得用暖色調，要煙火氣。」
「誰告訴你這是溫情片了？」
陳硯走過去，自己動手，一把將那塊橘紅色的濾光片扯下來，扔進空箱子。
「這裡的冷光要占七成！冰櫃裡的那種慘白光，直接打在鄧川臉上，要讓他看起來像個剛從停屍房裡爬出來的。」
「只有那邊熱牛奶的櫃檯，能有一點暖色，要淡得像快滅了的菸頭。」
他調燈的動作熟練得可怕，根本不像個學生，倒像在片場混了幾十年的老油子。
「陳硯，這構圖……」
張遠看著監視器，又忍不住開口，「人臉被擠在右下角，左邊全是黑的，太滿了，壓得人喘不過氣。」
「就對了。」
陳硯回頭看他一眼，「在這部戲裡，便利店不是家，是棺材。」
張遠脖子一縮，徹底閉嘴了。
這時，門口的風鈴響了，蘇晚領著兩個年輕人進來。
為首的正是中戲九七級的學霸，鄧川。
他穿著件灰色呢子大衣，眉宇間帶著股學院派的傲氣。
這次要不是劇本實在驚艷，他根本不可能來給一個大三學生的畢設當主角。
「陳導演，陣仗不小啊。」
鄧川一進來，聞到店裡發酸的關東煮味和積灰味，眉頭輕輕皺了一下。
陳硯從監視器後抬起頭，指了指收銀台：「衣服脫了，進去，坐下。」
沒有一句客套。
鄧川愣了一下，還是脫掉大衣，露出裡面的藍色工作服。
他走進狹窄的收銀區，身體微微後靠，垂下眼帘，擺出一個練了很久的文藝片男主角姿態。
「咔！」
他屁股還沒坐穩，陳硯又喊了停。
「怎麼了？」
鄧川有點納悶。
「你演得太好了。」
陳硯走到收銀台前，敲了敲櫃檯，「你在演一個憂鬱的人，但我要的，是一個死了的人。」
鄧川的笑容有點掛不住了：「陳導，角色受過創傷，應該是哀而不傷……」
「不對。」
陳硯打斷他，「死人是不會哀傷的。」
「我要你像這台掃碼器，像這個計價器，麻木，空洞。」
「不管進來的是誰，哪怕是搶劫犯拿槍指著你，你的反應也只是機械地抬一下頭。」
「明白嗎？」
這簡直是在顛覆鄧川在學校里學到的一切。
他有點不服氣：「一點情緒都不給，觀眾怎麼共情？」
「共情是鏡頭和故事的事，不是你的事。」
陳硯指了指櫃檯上的招財貓，「現在，你什麼都別干，就盯著那隻貓看。」
「看到你覺得那隻貓才是你唯一的親人，或者，看到你覺得你自己也是個塑料擺件，咱們再拍。」
蘇晚拉了拉陳硯的袖子，小聲說：「他早飯還沒吃呢。」
陳硯看了她一眼，臉部線條鬆了半秒，但還是搖了搖頭：「蘇晚，去把外面的插線板固定好，別讓電流影響燈。」
「這是工作。」
蘇晚嘆了口氣，點了點頭。
她發現，在片場，自己不是陳硯的女朋友，只是個叫蘇晚的場務。
三個小時後，便利店裡的空氣壓抑到了極點。
鄧川在收銀台後面坐得像一尊蠟像，整個人都縮了起來，眼底空著，沒了之前半點意氣風發的樣子。
「準備。」
陳硯終於坐回了攝影機後，「錄音，把冰櫃的嗡嗡聲收進來，放大，要蓋過人聲。」
「《守夜人》，第一場，第一鏡，第十五次。」
「Action！」
鏡頭沿著軌道滑行，貼著貨架縫隙，一寸寸逼近收銀台。
鄧川機械地整理著發票，忽然停下動作，目光扣住了那隻招財貓。
成了！
陳硯心裡剛喊出這兩個字。
報時器響起，叮咚，歡迎光臨！
便利店的玻璃門被用力推開，一個穿著黑色羽絨服的中年男人帶著兩個老師走了進來，滿臉怒氣。
正是北電攝影系的副主任，齊峰。
「陳硯，停一下！」
齊峰的嗓門抽在每個人身上。
陳硯沒動，機器也沒停。
「齊老師，正在實拍。」
「拍什麼拍！」
齊峰幾步衝到監視器前，一看那陰冷的畫面，火氣更大了，「這就是你改的劇本？」
「這種故弄玄虛的構圖，低級的色彩對比，你在拍好萊塢的垃圾B級片嗎？」
「我們北電的臉都讓你丟盡了！」
「陳硯，你的作品要有詩意，要有社會關懷！」
另一個老師也痛心疾首。
整個劇組的人都低下了頭，大氣不敢出。
陳硯終於慢慢抬起頭，他甚至笑了一下。
「齊老師，傳統是用來打破的，不是用來裹腳的。」
他站起身，直視著齊峰：「如果您覺得有力的構圖就是低級，那可能是咱們系的教材該更新了。」
「至於社會關懷，一個被生活碾碎的人在深夜裡求生，這不算關懷，難道只有拍幾個老頭修古書才算？」
「你……你這是什麼態度！」
齊峰氣得手指發抖，「我告訴你，你這個作品，我第一個就不會讓你過！」
「你畢不了業！」
「那您可以試試。」
陳硯說完，直接轉過身，背對著暴怒的系主任。
「看我幹什麼？都愣著等下班嗎？」
他的語氣壓得住場，所有人背脊一緊，「各組準備保一條！」
「鄧川，剛才的感覺別丟了！」
「張遠，看好你的焦！」
齊峰站在原地，一張臉漲成了豬肝色，他這輩子沒受過這種奇恥大辱。
「好，好！陳硯，你有種！」
「我等著你拿著這堆垃圾來求我！」
他怒吼著甩門而出。
門板砰地撞上，世界清淨了。
劇組裡沒人出聲，吳磊在角落裡偷偷吐了吐舌頭，這哥們兒是真勇啊。
陳硯像沒事人一樣，重新坐回監視器後。
「開機。」
就在這時，窗外突然划過一道閃電，緊接著，豆大的雨點噼里啪啦地砸了下來。
一場計劃之外的暴雨，不期而至。
陳硯抬眼看向窗外，路燈在雨幕中暈開詭異的黃光。
突然，兩道刺眼的光柱穿透雨幕，直直射進便利店，將監視器里的畫面沖得一片慘白。
兩輛黑色的桑塔納2000，悄無聲息地停在了店門口，堵死了去路。
車門推開，幾個穿著黑色皮夾克的壯漢走了下來，為首那人手裡，還拎著一根閃著寒光的鋼管。
店老闆王胖子腿都軟了：「小……小陳，這……這是來找事的吧？」
陳硯前世被資本構陷的記憶一下湧上心頭，那種被扼住喉嚨的驚悸感讓他全身發冷。
他抄起手邊一根沉重的備用燈架腳架，金屬的涼意讓他立刻清醒。
這一世，誰也別想再擋他的路。
「張遠，帶幾個人守住門口。」
陳硯的嗓音沉到雨聲里，「別讓人砸了機器。」
破舊的報時器再次響起，叮咚，歡迎光臨！
那聲音在便利店裡來迴蕩著，格外刺耳。