蘇晚很好哄，聽到陳硯的保證，她也不再糾結這個問題。
「到底是什麼故事嘛，給我透露一點點。」
走出人藝小劇場，晚風微涼，蘇晚挽著陳硯的胳膊，一路追問。
2000年的燕京，街道還沒那麼多高樓，路燈昏黃，自行車鈴叮鈴作響，計程車大多是紅色夏利，充滿年代感的煙火氣。
陳硯牽著她的手，感受著她手心處傳來的溫熱，心裡踏實得不像話。
重生一次，連空氣都覺得新鮮。
「不告訴你。」
他故意挑眉，「等開拍那天，你再來探班，給我送盒飯。」
「你還吊我胃口！」蘇晚踮起腳，伸手要撓他癢。
陳硯笑著躲開，順勢把她攬進懷裡：「是一個便利店守夜人的故事，有點嚇人，還有點好哭。」
「哇！」
蘇晚眼睛更亮了，「快細說，我最喜歡這種帶感的！」
正好一輛夏利停在面前，司機探出頭：「走不走？」
「走，中戲。」
陳硯拉著蘇晚上車，一口京片子流利自然，四年北電生涯，他早就融入這座城。
車上，陳硯慢慢把《守夜人》的故事講給她聽。
男主小誠，是一家24小時便利店的守夜人，性格內向，不愛說話，唯一的樂趣是看著深夜來往的陌生人，偷偷記下他們的故事。
他認真、仔細、溫柔，會給晚歸的學生留熱牛奶，給加班的白領留熱茶葉蛋。
沒人知道，他曾是一場火災的倖存者，父母雙亡，心裡藏著深重的創傷。
某天深夜，一個渾身是血的男人闖進便利店，挾持了他，要求他幫忙處理身上的痕跡，並且不許報警。
男人後備箱裡藏著秘密，身邊帶著槍。
小誠表面順從，內心瘋狂盤算逃生，可在接觸中，他發現這個「歹徒」並不壞，甚至在悄悄保護他。
與此同時，警察悄悄包圍了便利店。
內外夾擊，絕境之下，小誠想起自己塵封的記憶。
結局：便利店燈光驟滅。
槍響。
黑屏。
留白。
而真正的暗線，藏在鏡頭裡——
歹徒是他的救贖人格，當年的火災另有隱情，他一直被困在童年夜裡，從未走出來。
所謂挾持，不過是自我救贖的開始。
「……」
蘇晚聽得屏住呼吸，直到故事講完，才輕輕捂住嘴：「太絕了……陳硯，你這本子也太厲害了吧！」
前排司機師傅都忍不住從後視鏡里看了他倆一眼，小聲嘀咕：「這故事，聽得我後背有點發毛……」
陳硯笑而不語。
這只是他隨手拿出的小試牛刀。
他腦子裡，裝著未來二十年的爆款密碼、市場風向、觀眾口味，還有無數被埋沒、被錯過的好故事。
車子開到中戲胡同口，路窄開不進去。
「我到啦。」
蘇晚解開安全帶，依依不捨，「晚上我排練完，去找你吃夜宵。」
「好。」陳硯點頭，「注意安全，到了給我發信息。」
目送蘇晚跑進胡同，陳硯才對司機道：「師傅，去和平里小區。」
他和蘇晚在外面租了房子。
99年建成的小區，兩居室，月租一千八，在2000年已經算奢侈。
學費、器材、房租、生活費、約會開銷——
全靠啃老。
不然一個還沒畢業的學生，哪來這麼多錢。
陳硯一點不覺得丟人。
啃老怎麼了？
有老可啃，是福氣。
等下半年，老陳的建材廠拆遷，補償款下來，他再拿著《守夜人》和下一部短片《無聲證言》的獎項，去找老陳「化緣」。
有獎項背書，有未來預判，成功率直接拉滿。
他不要多，一百五十萬。
足夠拍一部小成本長片。
而且，他心裡還藏著一件更重要的事。
上輩子，蘇晚父親在2001年春天查出胃癌早期，家裡怕影響她畢業大戲和人藝招聘，一直瞞著，直到秋天才說。
為了湊治療費，蘇晚忍痛辭掉人藝的穩定工作，接了一部商業劇，一拍就是整年，沒能好好陪父親。
雖然後來手術成功，可她心裡遺憾了一輩子。
這一世，陳硯不會讓悲劇重演。
老陳早就給他準備了四十萬，說是畢業之後在燕京買房的首付。
這筆錢，陳硯不動。
但他可以提前「借」出來，以自己的名義，不動聲色地幫蘇晚父親安排最好的檢查、最好的醫生、最好的病房。
不傷害姑娘的自尊，不打亂她的人生，又能穩穩護住她最在意的人。
對重生者來說，錢能解決的問題，都不是問題。
青春沒有遺憾，愛人不再錯過，這才是重活一世的意義。
推開出租屋門，熟悉的陳設撲面而來，陳硯眼眶微熱。
牆面只刷了白膩子，沒有吊頂，沒有複雜裝修，水泥地面，客廳掛著老式吊扇，吱呀作響。
餐廳一張小木桌，牆上貼滿他和蘇晚的合照：在長城、在北電操場、在中戲門口、在話劇謝幕時。
客廳擺著木質舊沙發，對面是一台34寸長虹彩電，下面是一台步步高VCD，旁邊堆著成百上千張影碟。
中外經典，文藝片、商業片、懸疑片、犯罪片，應有盡有。
一半正版，一半盜版。
這些可都是他的寶貝。
陳硯也沒想過抄誰的路。
他經歷二十二年行業毒打，早就看透：文藝片拿獎，商業片吃飯。
兩手都要抓，兩手都要硬。
2000年的學院派，鄙視商業片，覺得拍商業片是掉價、俗氣、向資本低頭。
陳硯倒不矯情。
有錢不賺，是傻子。
但他的路線很清晰：
先用短片沖歐洲三大電影節相關單元，拿藝術口碑；
再用小成本商業片打開市場，賺第一桶金；
最後手握資本與話語權，拍自己真正想拍的作品。
想通一切，陳硯立刻鑽進小書房。
打開Word，提筆就寫。
他親自掌鏡，親自執導，每一個鏡頭都刻在腦子裡，寫起來行雲流水，毫無卡頓。
上輩子拍了二十年，這種級別的劇本，對他來說如同喝水吃飯般簡單。
不知過了多久，柔軟的身軀觸碰到了他的後背。
「嚇！」陳硯猛地回神。
「嘻嘻，嚇到啦？」
蘇晚笑得眼睛彎成月牙，「都十點多啦，你一口飯都沒吃，想餓壞自己嗎？」
陳硯看向電腦右下角，果然已經22:10。
他從下午回來寫到現在，水都沒喝一口。
「寫太投入了。」
他關掉文檔，轉身抱住蘇晚，「你怎麼過來的？胡同黑不黑？」
「我和同學一起的。」
蘇晚蹭了蹭他的肩膀，視線落在屏幕上，瞬間愣住，「我的天……你一下午寫了這麼多？」
滿滿一百二十多個鏡頭，分鏡清晰，細節拉滿。
「靈感來了，擋不住。」陳硯笑道。
肚子不合時宜地咕嚕咕嚕大叫。
從中午到現在，粒米未進。
「我就知道。」
蘇晚拉著他往外走，「我買了西紅柿、雞蛋、麵條，給你做西紅柿雞蛋面。」
陳硯靠在廚房門口，看著少女熟練地洗菜、燒水、煮麵，燈光落在她發梢，溫柔得一塌糊塗。
上輩子所有的苦、所有的遺憾、所有的委屈，在這一刻，全都煙消雲散。