張母小名甄娘，出身隴西李氏，乃是涼州郡望，家中世代豪富，累世仕宦，祖上出過郡守，也出過郎官。
甄娘自幼在隴西長大，見慣了高門往來、駿馬貂裘、錦衣華服，自然不是尋常女子可比。
她年輕時，有一年大軍出征歸來，隴西城中萬人空巷，百姓夾道相迎。凱旋的將士們披甲執銳，馬蹄踏過青石板路，發出整齊而沉悶的聲響，震得沿街的酒旗都在微微發顫。
她那時正是最好的年紀，被幾個閨中密友拉去街邊看熱鬧。她站在人群里，目光越過前排列隊的步卒，落在馬上一員小將身上。
那小將不過二十出頭，銀盔素甲，腰間掛著一柄環首刀，麵皮白淨，眉眼英挺。大約是頭一回被這麼多婦人圍著看，他騎在馬上渾身不自在，連韁繩都攥得比旁人格外緊些。
幾個膽大的婦人朝他招手嬉笑，他竟紅了臉，目光躲閃，那副強作鎮定的模樣反倒惹得婦人們笑得更歡了。
甄娘站在人群里，望著那張通紅的面孔，忽然覺得心跳漏了一拍。她伸手拉住身邊的家人，指著馬背上那個手忙腳亂的身影，脫口而出：「此乃吾夫也！」
家人嚇了一跳，待要掩她嘴時已經來不及了。左右幾個婦人聽見了，紛紛扭頭來看，甄娘卻渾然不覺，目光仍追著那個漸行漸遠的銀甲身影，眼底波光流轉。
後來自然就是暗中打聽。
那員小將姓張名奐，字然明，漢陽太守張惇之子，家中嫡出，尚未婚配。
甄娘聽完，點了點頭，面上不動聲色，回去之後就讓家人放出風去，李家有女，宜家宜室。
再往後的事便順理成章了。
她求家中長輩前往漢陽拜訪，在席間閒談時提及兒女婚事。漢陽離隴西本就相近，涼州雖然士族眾多，但年歲相近、適齡婚嫁的豪門嫡女卻也不多。
更何況張奐乃是家中嫡子，父親是漢陽太守，這般家世，娶妻自不可能娶庶女。
門當戶對，郎才女貌，過不了一年時間，婚事便定了下來。
回首往事種種，李氏嘴角露出一抹笑意。
當年的銀甲小將如今已是鬢生華髮的中郎將，而那個在街邊脫口而出「此乃吾夫也」的少女，也已經是滿頭銀絲的老婦了。
幾十年的光陰說長不長，不過是幾場邊關血戰、幾次生離死別。但她從未後悔過那天在街邊說過的那句話。
她推開房門，回到房間。
抬眼瞧去，張奐正盤腿坐在榻上，一手持著一壺酒，一手拈著盤中的炙肉往嘴裡送，案上的炙肉已經吃了一半，肉汁沿著下頜滴落，他也不擦。與下午那個拎著寶劍追打兒子的暴怒父親判若兩人，此刻他面色和緩，眉宇舒展，顯然心情還不錯。打了兒子，吃了肉，喝了酒，日子還有什麼不滿足的？
張奐聽到動靜，嚼著炙肉抬眼看了她一眼，含含糊糊地開口：「看過那豎子了？」
「嗯。」
李氏施施然在榻邊坐下，伸手理了理裙擺，語氣平淡如常，「那小兒還特地囑我，莫要與你對質爭吵。他說：『若因我一人之故，致二親失和，便是兒百死莫贖之大不孝。』」
張奐嚼肉的動作頓了一下。
他放下手中的骨頭，在袍子上擦了擦手，哼哼一聲，臉上浮現出一種說不清是得意還是嫌棄的神情：「那豎子——倒是天生一副剛直的性子，也不知是隨了誰！」
李氏斜睨了他一眼，嘴角微微一彎，似笑非笑。她端起案上的酒壺，替自己斟了半盞，淺啜一口，才慢悠悠地說道：「是啊，這是隨了誰呢？吾亦不知呀。」
張奐聞言，老臉微微一紅，有些不好意思地別過頭去。
他咳嗽了一聲，伸手又撈起一塊炙肉塞進嘴裡，含含糊糊地說道：「以往見他不受徵召，我還覺得可惜。如今看來，他這性子啊，也確實不合為官。」
這話裡帶著一絲欣慰，又藏著一絲苦澀。欣慰的是兒子像自己，剛直不阿；苦澀的是，自己這一生便是因為太剛太直，吃了多少虧，碰了多少壁，如今兒子走了另一條路，未必不是幸事。
李氏卻不樂意了，將酒盞往案上一放，聲音也硬了幾分：「不做官便不做！那是我十月懷妊、臨盆之苦換來的兒，你便不心疼，我卻憐惜他半分委屈！」
張奐皺起眉頭，將剛撈上手的酒壺往案上一頓，聲音也大了幾分：「我又如何不心疼他了？你又不是不知他說了什麼！」
張奐說的是下午張芝那些大逆不道的言論。
竇武陳蕃之死何惜之有、滿朝公卿皆是國蠹。這些話若是傳出去半句，莫說仕途，連性命都未必保得住。
李氏冷笑一聲，將酒盞在指間緩緩轉了一圈，目光垂下，看著盞中微濁的酒液，語氣淡然卻字字有力：「我卻以為，吾兒之言，未為大謬。」
張奐眉頭又是一皺，沉下臉來：「婦人之見！」
他以為李氏要與他爭辯，但李氏沒有再說話。她只是靜靜地端著酒盞，目光落在杯中晃動的酒面上，似乎在想著什麼很遙遠的事。張奐看著她的側臉，忽然也沉默了。室中安靜了一會兒，只有案上燭火畢剝的聲響。
然後他重重嘆了口氣。
「彼一小兒，曉得甚麼天下大勢！」
他的聲音低了下去，像是在自言自語，又像是在說給面前這個陪了他大半生的女人聽，「想我高祖皇帝龍興之時，正如旭日初升，氣象萬千。彼時天子神武，股肱皆忠心為國，海內自然殷富強盛。」
他端起酒壺，仰頭灌了一口，喉結上下滾動著。酒液順著嘴角淌下來，他也不擦，只是將酒壺重重擱在案上，繼續說了下去：「及至光武陛下中興漢室，國運便如日當中，正值壯年。雖則世家坐大、豪強兼併，這般痼疾沉疴已在骨髓，然國脈尚厚，精力未衰。接連四世，皆有賢君守成，我大漢終究是一步步挺過來了……」
他說到這裡，忽然頓住了。
燭火在他的眼底跳動，映出一片沉沉的光。他的聲音變得痛切起來，像是胸腔里有什麼東西正在撕裂：「然今時不同往昔！大漢至今已歷四百年矣。國祚便如人之暮年，那外戚與豪右世家，便是附骨之疽、浸髓之蠱！天下有識之士，孰不知此患？」
他猛地將酒壺往案上一頓。
「至此，這漢家江山本就已積重難返，非得有大毅力、大能力之人不可救也！」
他一邊說著，一邊不停地嘆息，肩膀也微微垮了下去，「奈何先帝覆信閹豎，授之以柄，致大權旁落。此誠所謂治絲而益棼之也，於國事何補？徒增其亂耳！」
李氏聽得入了神。
她嫁給他幾十年，見過他在沙場上的悍勇，見過他在朝堂上的剛直，見過他凱旋歸來時的意氣風發，卻極少見到他這副無可奈何的模樣。
她放下酒盞，下意識地問道：「那依夫君之意，又該如何呢？」
張奐將酒壺放下，目光從妻子面上移開，望向窗外沉沉的夜色。
他的聲音忽然變得平靜了，平靜得近乎冷酷：「宦官外戚之禍，雖來勢洶洶，說到底不過是小患爾，遣一獄吏便可根除。」
他伸手指向門外，指向雒陽城的方向，指向那些看不見的高門大戶：「而士族豪強，遍布天下，無處不在，若想消除此禍，非三代明君不可為之也！」
李氏聽完，只覺得胸口一陣發悶。丈夫說得透徹，透徹得讓人絕望。
宦官可以殺，外戚可以除，可那些世家大族，卻早已扎進了這片江山的每一寸土壤之中。
連根拔起？
又豈是那麼容易的！
她也嘆了口氣，聲音里多了一絲疲憊：「既然如此，天下之事艱難，夫君不如歸去。」
張奐轉過頭來，看著她。
看著她滿頭的銀絲，看著她眼角被歲月刻下的紋路，看著她那雙被幾十年的等待和擔憂磨得不再明亮的眼睛。
他的喉頭微微發緊，目光變得憐惜而柔軟，伸出手去，輕輕覆在妻子的手背上，觸感溫熱而粗糲。
「此亦吾之所欲也。」
他的聲音很輕，卻十分堅定。「然我張氏世受國恩，如今又豈忍棄幼主而獨善其身？今且拼卻這把老骨頭，借往日餘威厚顏屍位，尚能為陛下擋幾路豺狼、壓幾個奸佞。待聖駕成年，我便乞骸骨，歸鄉里，與你一起抱孫弄雛，復得人間之樂，足矣。」
他的聲音並不高昂，甚至帶著幾分疲憊，但每個字都沉甸甸的，像是用盡了力氣。
李氏低下頭，將自己那隻被他覆著的手翻過來，輕輕握住他的手指。她沒有說話，只是握著。
夫妻二人就這麼對坐著，案上燭火搖搖曳曳，將兩個蒼老的身影投在牆上，挨得很近，渾然一體。窗外的雒陽城已是萬家燈火，遠處皇宮的殿脊在夜色中靜靜匍匐著，像一頭沉默的巨獸。