當皇帝，其實是一件很厲害的事。
至少在劉宏過去十三年的人生里，他一直是這樣以為的。
他生在河間國解瀆亭。
那地方說大不大，說小也不小，田連阡陌，桑榆成蔭，放在河間國也算得上殷實人家。他打小就知道自己是宗室之後，身上流著老劉家的血。曾祖是河間孝王劉開，祖父是解瀆亭侯劉淑，父親劉萇襲爵，早逝，留下他與母親董氏相依度日。爵位雖然不高，但終歸是天潢貴胄，逢年過節祭祀宗廟時，他的名字也是要寫在譜牒上的。
在他的童年裡，老劉家的故事比什麼話本都好聽。高祖斬白蛇起義，三尺劍取天下；武帝北擊匈奴，南平百越，開疆拓土；光武皇帝更是了不得，昆陽一戰，以七千人大破王莽四十二萬大軍，天上隕石都砸下來助陣——那是真正的天命所歸。他纏著母親問這些故事，翻來覆去地問，母親講膩了，他便去找族中老人問，問來的故事一個比一個玄乎。有的說老劉家的皇帝出生時天降祥瑞，滿室紅光；有的說高祖醉臥時總有一條赤龍盤踞在他頭頂，尋常人看不見，只有望氣者才能窺見一二；還有的說光武皇帝在昆陽城頭的那個夜晚，身上有金光萬丈，刺得敵軍睜不開眼。
這些故事像種子一樣種在劉宏心裡，生了根，發了芽，長成了一片茂密的、可以遮蔽一切的森林。他開始反覆纏著母親問自己出生時的情形——有沒有夢見仙人？有沒有大日凌空？有沒有蛟龍纏身？有沒有龍氣入體？
母親被他問煩了，一巴掌拍在他後腦勺上，罵他：「少聽那些亂七八糟的東西！你出生那天，你爹在院子裡劈柴，接生婆說是個男孩，你爹把斧頭一扔就進來了，除此以外，什麼都沒有！」
他至今記得那一天。天很冷，北風颳得窗欞嘎嘎響，他和母親正圍著火爐取暖。母親在納鞋底，他在百無聊賴地翻一卷殘破的《論語》。然後宅子外面忽然喧譁起來，馬蹄聲由遠及近，有人在喊「天使至」。他還沒反應過來，母親手裡的鞋底已經掉在了地上。
那天晚上他興奮得睡不著覺。他躺在榻上，翻來覆去地想——我要當皇帝了。天子啊，天下最大的那個人。他忽然又想起了母親的話，覺得自己被騙了。怎麼可能沒有異象？沒有異象怎麼會輪到他當皇帝？一定是母親忘了，或者沒當回事，或者壓根沒往那方面想。對，一定是這樣。他翻了個身，又翻了個身，最後實在忍不住，把母親從睡夢中搖醒了。
「阿母，你再想想，你再好好想想，我出生那天到底有沒有什麼不一樣的地方？哪怕是一點小事，比如外面樹上的鳥忽然叫了？或者忽然不叫了？或者院子裡那口井的水忽然變熱了？或者村口那棵老槐樹上多了個蜂窩？或者天上忽然打了個雷？你說過的，我出生時有沒有打雷？阿母，你再想想……」
母親把被子往頭上一蒙，悶聲吼道：「沒有！什麼都沒有！」
他沒有再問了，但他還是沒有睡。他躺在黑暗中，睜著眼睛望著房梁，心裡頭有一團火在燒。沒有異象也沒有關係，高祖斬白蛇之前也只是個亭長，光武皇帝年輕時也不過是個太學生。誰說皇帝一定要出生時就有異象？也許上天是打算給他一個更大的驚喜，讓他在將來的某一天做出一番驚天動地的大事，然後所有人才會恍然大悟——原來天命早就註定了。
帶著這樣的念頭，他從河間國來到了雒陽。
然後他坐在了章德殿的御座上。
然後他發現，當皇帝其實不是他想的那麼一回事。
這裡沒有故事裡那種金戈鐵馬，沒有高祖斬白蛇的豪氣，也沒有光武皇帝摧枯拉朽的壯闊。有的只是奏疏——堆得跟山一樣的奏疏，從尚書台轉到公車署，從公車署轉到章德殿，從章德殿的御案上堆到了地上。每一卷竹簡上都寫滿了字，有的字好看，有的字難看，但不管好看還是難看，內容都差不多。
罵人。
朝臣罵宦官，宦官罵朝臣。朝臣說天災是因為宦官亂政，宦官說天災是因為朝臣不忠。朝臣說陛下該親賢臣遠小人，宦官也說陛下該親賢臣遠小人——但朝臣說的小人是宦官，宦官說的小人是朝臣。兩邊用的詞彙差不多，引的經句也差不多，都是聖人之言，都是祖宗之法，都是為陛下計，都是為大漢計。
沒有人告訴他，當皇帝的第一件事，就是學會看人罵人。
更沒有人告訴他，那些在奏疏上振振有詞的人，背地裡都在做什麼。
竇武、陳蕃要誅殺宮內所有宦官。
盡誅之。
他第一次聽到這三個字的時候，是在那個夜晚。曹節帶著一群手持利刃的宦官湧進章德殿，告訴他竇武陳蕃謀反，要殺光所有宦官。他當時拔了劍，指著曹節。但後來他知道了，竇武陳蕃是真的要把宦官殺光。
他坐在御座上想了很久，始終沒有想明白一件事——把宦官殺光了，宮裡誰來做事？竇武親自來給他掌燈嗎？陳蕃親自來給他研墨嗎？士人們口口聲聲說宦官是小人，宦官禍國，宦官該殺。好，宦官都殺了。然後呢？然後誰來替他傳詔？誰來替他遞膳？誰在半夜裡守著宮門？誰在章德殿的廊下值夜？
他問過曹節這個問題。曹節跪在地上，很認真地回答說：「陛下，老臣也不知道。也許陳太傅的意思是，這些都讓宮女來做。」
讓宮女來做。
劉宏當時差點笑出聲來。宮女半夜守著宮門，宮女去尚書台傳詔，宮女去軍營里犒賞三軍。這幫讀書人，書都讀到狗肚子裡去了。可是他們現在都已經死了，竇武在洛陽都亭自殺，陳蕃被北軍五校殺死在尚書台，夷三族。他們死的時候是逆賊，是亂臣，是人人得而誅之的禍首。
現在有人想替他們平反。
他忽然想起以前在河間國的時候。那時候他也罵過先帝。先帝寵信宦官，輕視士人，搞得朝廷烏煙瘴氣，這話不是他說的，是他在河間國聽來的。說這話的人有很多，有走街串巷的貨郎，有在田頭歇腳的老農，有來家裡做客的族中長輩。每個人說起來都是搖頭晃腦，一副痛心疾首的模樣，好像只要把宦官趕走了，天下就太平了。
那時候他覺得有道理極了。先帝就是昏聵，就是糊塗，就是寵信小人。等將來換了新天子，一定要親賢臣遠小人，一定要勵精圖治，一定要讓大漢重新強盛起來。
現在他就是那個新天子。
然後他發現，事情好像不是那麼簡單的。
燭光照在他的臉上，那張稚嫩的面孔上沒有什麼表情，但眼底有一層薄薄的水光在閃爍，只是一閃，便被他用力眨了回去。
他不知道朝廷應該幹什麼。
從來沒有人告訴過他。
所有人都在告訴他朝廷錯了。張奐說錯了，謝弼說錯了，陳蕃也說錯了。每個人都有一套自己的道理，每個道理聽起來都冠冕堂皇。張奐說納降是對的，段熲說納降是錯的。竇武說宦官該殺，曹節說宦官不該殺。所有人都在說，所有人說的都不一樣。他聽了這個人的話，那個人就罵他昏聵；他聽了那個人的話，這個人就罵他不孝。
他忽然又想起一件事。
那天在章德殿，他看著竇妙的背影消失在永寧殿的帷帳之後。他站在那裡，忽然很想跑回去跟她說一句——朕其實也很難過。
但他沒有。
因為他是皇帝。皇帝不能哭，不能說「我也很難過」。皇帝只能坐在那張太大的御座上，聽著所有人罵所有人，然後在罵聲中找一個自己能站住腳的位置。
這個道理，沒有人教過他。但他已經慢慢學會了。