趙衡盯著黑冊末尾那行字，許久沒有動。
「趙衡今夜已出門三次。」
燭火在案上輕輕一跳，映得那幾個字像從紙里凸出來的骨節。屋中明明只剩一盞燈，他卻覺得有三道影子貼在自己背後，一道站在門內，一道停在巷口，一道正從某個他不記得的地方慢慢走回來。
他沒有立刻否認。
人在恐懼里最容易抓住自己的記憶不放，可記憶在這座宅子裡，並不比一張濕紙可靠多少。
趙衡先摸自己的袖口。
左袖乾燥。
右袖邊緣卻有一點冷濕。
他將袖口湊近燈下，濕痕里混著極淡的泥腥味，像井邊青苔，又像巷口積水。他低頭看靴底，右靴前掌沾著一粒細小白灰，左靴卻有兩道橫擦的泥痕。
他記得自己只走到鄰家門前便退回。
那兩道泥痕，不該有。
趙衡慢慢吸了一口氣，取來一張新紙，把所見分三列寫下。
其一，己憶：趙衡出門一次，未至巷口，未問今夕何更。
其二，物證：右袖微濕，左靴泥痕，銅漏少一刻，門內銅錢折返。
其三，黑冊：趙衡今夜出門三次。
寫到第三列時，他筆尖停了片刻。
這不是簡單的「記錯」。
更像有兩套乃至三套經歷被壓進了同一夜裡，而他只保留了其中一份最淺的記憶。黑冊記錄得更多，卻也未必全是他親身所記；物證散亂，卻最不講情面。
趙衡在紙下又添一句：
「假三更後，勿以己憶為準。」
寫完，他將紙折起，放入袖中。
窗外白燈籠無聲晃動。
院裡靜得過分。
靈堂方向的哭聲早已停了，只剩風拂白幡的沙沙聲。那聲音若有若無，聽久了竟像極了翻書。趙衡抬手按住虎口，借疼痛把耳中幻響壓下去。
他現在需要規則。
不是猜測，也不是神鬼解釋，而是能夠讓自己活過下一夜的規矩。
西院門上寫過：若見燈火，勿應；若聞翻書，勿聽。
母親留聲在鎖中：別開門。
井底第三聲告訴他：別讓周伯看見那本書。
更夫則說：汴京無三更。
這些東西不一定都可信，但它們至少都在指向一件事——趙宅並非「鬧鬼」，而是在按一套隱藏的秩序運轉。觸犯規矩，便會被寫入、被削薄、被替死，甚至被拖進自己不記得的夜路里。
趙衡合上黑冊，用布重新裹好，貼身藏起。
他沒有再問黑冊。
有些答案現在問出來，只會讓自己提前死。
門外忽然傳來極輕的腳步聲。
趙衡握住短刀，低聲道：「誰？」
「郎君，是老奴。」
周伯的聲音隔著門板傳來，壓得很低，像怕驚動院裡某個聽不見的東西。
趙衡沒有立刻開門。
「何事？」
周伯在門外沉默一息，道：「老奴見東廂燈還亮著，怕郎君……怕郎君又出門。」
又。
這個字讓趙衡眼神微動。
他起身，將桌上的黑冊灰布再壓到更深處，才打開門。
周伯提著一盞小燈站在廊下，臉色比井邊時更差。燈焰很矮，照不亮他的眼睛，只照出滿臉溝壑般的皺紋。他的衣擺沾了香灰，像剛從靈堂過來。
趙衡看著他：「我出門幾次？」
周伯手指一抖。
燈焰隨之晃了晃。
「郎君為何這樣問？」
趙衡沒有逼近，只平靜道：「你若不知道，便說不知道。若知道，卻不說，我會按另一種方式記你。」
周伯抬頭看他。
那一瞬，老人眼底的惶恐不像是怕趙衡，而像怕趙衡說出的「記」字。
半晌，他低聲道：「老奴只見郎君回來一次。」
「只見？」
「老奴跪在靈前時，聽見外頭開門聲。」周伯喉嚨發緊，「老奴不敢回頭。後來聽見郎君腳步回東廂，才敢來。」
「開門聲幾次？」
周伯臉色更白。
「一次。」
趙衡點了點頭。
他沒有告訴周伯黑冊上的「三次」。
這條信息現在只能放在自己心裡。
趙衡轉身進屋，示意周伯跟上。屋內燭火被他剪低，只剩半指高。牆角的銅盆里積著一層冷水，水面映著屋樑，微微發顫。
趙衡在案前坐下：「父親死前，除了西院門上的字，還留下過別的禁令嗎？」
周伯低頭不語。
趙衡看著他：「周伯，井底那句話我聽見了。」
老人身子猛地一僵。
趙衡語氣仍平穩：「他說，別讓你看見那本書。」
周伯手裡的燈差點掉下去。
趙衡沒有說「父親」，也沒有說「井底是誰」。他只把這句話放出來，看周伯反應。
周伯果然跪了下去。
膝蓋撞在木地板上，發出沉悶一聲。
「郎君，老奴不是有意瞞您。」他的聲音發抖，「老爺夫人走前，都交代過，許多事不可說早。說早了，郎君會去看；看早了，就回不來了。」
趙衡問：「什麼事不可說早？」
周伯垂著頭，過了很久才道：「宅規。」
「說。」
周伯抬眼望了一下窗外。
白幡影子貼在窗紙上，一下一下晃著，像有人在窗外慢慢點頭。
老人咬了咬牙，低聲道：「老爺歸宅後，曾寫下幾條規矩，交給老奴與夫人分看。老奴這裡只記得一半。」
「第一，西院青燈亮時，不可叩門；門內若有人喚名，不可應。」
「第二，井底若一慢兩急叩三回，只聽第三回，不聽前兩回；聽完即走，不可問，不可答。」
「第三，巷外若未到三更而報三更，閉門覆鏡，不可追更夫。」
「第四，宅中銅鏡過假三更後，必須覆面，至雞鳴前不可再照。」
周伯說到這裡，聲音輕得幾乎被燭火吞了。
趙衡手指在案上輕輕敲了一下。
覆鏡。
他環顧屋內。
原身記憶里，趙家家風不奢，可東廂仍有一面小銅鏡，平日置於洗漱架上。趙衡白日清醒後心思全在靈堂與帳冊上，從未留意。此刻再看，那面銅鏡果然被一塊灰布蓋著，布角上壓了一枚銅錢。
銅錢擺得很規矩，像不是隨手壓上去的。
趙衡問：「這鏡是誰蓋的？」
周伯道：「老奴。」
「何時蓋的？」
「二更前。」
「既然二更前就蓋，為何規矩說假三更後必須覆面？」
周伯一怔。
趙衡起身走向洗漱架。
周伯忽然變了臉色，膝行兩步攔在前頭：「郎君不可！」
趙衡停下。
他沒有伸手，只看著那塊灰布。
「你怕我照見什麼？」
周伯嘴唇顫了顫：「老奴不知。老爺只說，鏡里若不是今夜，便不要看。」
趙衡靜靜看了他一會兒。
理智告訴他，周伯這次的恐懼是真的。
可規則不能只靠別人轉述。
尤其周伯已經有隱藏，井底更特意提醒他不可見書。趙衡必須知道這條「覆鏡」究竟防的是什麼，否則下一次假三更來臨，他甚至不知道自己在躲什麼。
他轉身回案前，取來香灰，在鏡前地面撒出一道弧線，又放了三枚銅錢，分別壓在灰線兩端和自己腳邊。
隨後，他對周伯道：「站到我身後，不許看鏡面。」
「郎君——」
「我不直接照人。」趙衡打斷他，「只照靈堂方向。」
周伯臉上血色盡失，卻也知道勸不住。他雙手死死攥著衣袖，退到趙衡身後半步，眼睛緊閉，嘴裡低聲念著不成句的禱詞。
趙衡用短刀挑起灰布一角。
動作很慢。
銅鏡邊緣一點點露出來。
鏡面暗黃，蒙著薄薄水汽，像剛從井底撈上來。趙衡沒有讓鏡面對著自己，而是用刀背抵住鏡框，讓它傾斜向門外靈堂所在的方向。
按理說，從東廂這個角度，鏡中只能映出門框、廊柱，以及遠處幾盞白燈。
可鏡面里出現的，卻是白日。
慘白的日光鋪滿靈堂。
雙棺停在正中，香菸筆直上升，沒有半分風動。靈前跪著一排人，坐著一排人，站著一排人。
趙衡認得他們的衣裳。
趙德圭的深色大袖，趙清岳的繡邊孝服，趙承義那件肩頭稍窄的白麻衣，還有昨日來弔唁時不斷打量帳房鑰匙的幾個旁支親族。
他們都端坐不動。
不哭，不語，不燒紙。
每個人都面朝棺木。
但他們的臉，全是空白的。
不是被霧遮住，也不是看不清，而是五官像從皮上剜掉了，只剩一張平整的白面。白面上沒有眼睛，卻讓趙衡清楚地感覺到，他們都在看自己。
燭火猛地一矮。
鏡中靈堂的香菸忽然斷了一截。
那排空白臉同時緩緩轉頭。
趙衡後頸寒意炸開，卻仍強迫自己不動。
他看見棺前供桌上插著三炷香。
前兩炷已經燒盡，第三炷卻倒插在香灰里，香頭朝下，像一根黑色的釘子。
鏡中最靠近棺木的趙維岳緩緩抬起袖子。
袖口內側，有一枚焦黑殘印。
與他在喪禮名錄上見過的殘缺印痕，一模一樣。
趙衡剛要再看，周伯忽然從身後撲了上來。
「不能看了！」
老人幾乎是失控地一把抓住銅鏡。
香灰線被他的膝蓋蹭亂，三枚銅錢同時彈起。銅鏡在兩人之間一晃，鏡面里那群空白臉齊齊張開沒有嘴的白面，像要從鏡中喊出什麼。
趙衡眼神一沉，短刀橫過，刀背重重壓在鏡面上。
「啪。」
銅鏡翻倒在地，鏡面朝下。
屋內所有聲音在這一刻斷了。
周伯跪在地上，大口喘氣，右手掌心被鏡框燙出一道紅痕。他像是剛從水裡被撈出來，額頭全是冷汗。
趙衡沒有立刻責問。
他先彎腰，用布隔著將銅鏡重新蓋住，又把銅錢一枚枚撿回，重新壓在布角上。
做完這些，他才看向周伯。
「你見過鏡中靈堂。」
這不是問句。
周伯閉著眼，整個人抖得厲害。
「老爺出事前三夜，夫人也照見過。」他聲音沙啞，「那時候靈堂還沒設，可鏡里已經有棺，有香，有滿堂親族。夫人看完後，便把鏡扣了，說日後若郎君見此鏡，便……」
他說到這裡，忽然停住。
趙衡目光落到銅鏡背面。
方才翻倒時，灰布被擦開了一角，露出鏡背。
銅鏡背面原本該是蓮紋與獸鈕，可在獸鈕下方，竟有一行極細的刻字。刻痕很淺，像用刀尖倉促劃成，卻筆意清瘦，和西院門上封紙一脈相承。
趙衡伸手撥開灰布。
燭光落下，那行字完整顯出。
周伯也看見了，臉色瞬間變得灰敗。
鏡背刻著八個字。
「見此鏡者，天明報官。」