鐵砧要塞外圍城牆的槍聲是在午後開始稀疏的。
吳岳蹲在城牆豁口外側的臨時休整區，背靠著冷卻塔廢墟被臼炮削掉半截的外壁。他正在將那柄從鍋爐區一直用到現在的鏈鋸劍拆開做深度維護——劍刃護手內側那道細微裂紋在剛才臼炮陣地的崩塌衝擊中又延長了兩毫米，從護手邊緣越過軍團標記區，已逼近供能管主承壓區的外緣。他用手指觸摸著那道裂紋，能感到它在每次模擬握壓測試時都會微微向外擴張，但擴張幅度尚未超過巴特爾在訓練營里教他的安全閾值。增壓管線備件就在他腳邊的彈藥箱上，是從第七軍團那位疤臉連長庫爾巴特送來的配給里挑出來的——規格與自己這把劍的接口完全兼容，不需要額外修改接頭。但他沒有急著換。他想先確認裂紋擴展是否已達到需要立即更換的程度，等到確認確實需要更換的時候再動手。這一點也是巴特爾教的：換零件要趁早，但沒壞到該換的程度就別浪費補給。
鐵牙蹲在他旁邊，後背貼著冷卻塔外牆。換過的新繃帶從後頸繞到肩胛外側，最外層的紗布壓得很緊，血印子滲出來也沒再擴大。他沒有休息——他在錄入一塊新的數據板。彈藥計數早就錄入完了，新錄入的內容是第十四軍團那個絡腮鬍老兵剛才讓人送來的第七軍團總結的修改版口訣：「呼氣拖長至傷口不抽痛。傷部不同，屏氣間隙分檔。」鐵牙把這兩行字錄入得很慢，每一道橫線都用指尖反覆加深了至少三遍，因為這塊板子是給那個老兵錄入保存的新的冥想方法——原版已經被老兵帶回第十四軍團的休整區了，他的副手正拿著它在擔架上教另外兩個輕傷員如何在換藥時控制呼吸。鐵牙在最後一行加了一小段未完成的註解，那是他準備給第一軍團阿列克的內容，只標註了個「第一軍團」的起頭，還沒往下填具體名字。
巴雅爾坐在彈藥箱另一側。左膝在剛才臼炮陣地最後階段被衝擊波震了一下，護具卡扣因此鬆了半圈，肉體極其強大的雷霆戰士並沒有獲得與之相襯的優質裝備與精神安慰。巴雅爾用新扳手把卡扣重新擰緊。吳岳把剛修好的鏈鋸劍遞給他，請他幫忙把增壓管線接口的防塵塞做第二次預壓。巴雅爾接過劍，那節防塵塞嵌進增壓管線的卡槽時沒有像鍋爐區時那樣輕微發抖。他用拇指把塞子按到底，確認密封圈外緣沒有翹邊，然後將劍還給他。
吳岳接過劍，拇指在增壓管線接口外側從管壁根部刮到管口，沒有觸到任何殘留砂粒，也沒有油垢擦感。他把劍收回背甲磁力扣，從彈藥箱旁邊拿起那把在鍋爐區戰役後被巴特爾從薩爾燼毀武器堆里回收的爆燃手槍。「我在用這種方法確認你是否能夠保持理智，很顯然，巴雅爾，你成功克制了自己的精神躁動。」
巴雅爾與吳岳對視著：「我認真學習了你的冥想方法，這對我有很大幫助，沒有人會放縱自己墮入精神崩潰的深淵。」
吳岳點頭表示肯定，然後目光掠過其間，他注意到正在修護腿的幾名第七軍團士官也同時在用簡易夾板固定自己的受壓關節，便對旁邊正翻找備用扳手開口的蘇日格說了一句話，聲音不大，但對方聽得清清楚楚：「我發現關節受傷的人在屏氣間隙縮短時更容易牽到舊傷，第七軍團的人對傷痛耐受更高，但也因此有了不同的冥想方式，告訴鐵牙，把這些記錄到他正在整理的數據中，這對我們有很大的幫助。」
第七軍團的休整區緊挨著星辰獵手，兩者之間只隔著一堆被推倒的自行火炮殘骸。那個疤臉連長正蹲在第七團帳篷外，用粉筆在空彈藥箱側面畫著內城重型防爆門的破門推演圖。他的兩個士官坐在他旁邊，一個額頭纏著繃帶，另一個左臂護甲上還嵌著一塊沒來得及取下來的彈片——是剛才清掃臼炮陣地北翼時被賽多納克斯步兵的爆彈槍近距離命中留下的。彈片擊穿護甲外層後嵌在內襯板里，沒有傷到肌肉，所以那個士官堅持等休整期結束後再去醫療站做清創。
這兩名士官都是第七軍團第三攻堅連的副官。吳岳回想著在鍋爐區的相遇，他辨認出額頭纏繃帶的叫霍爾坦——他的右眼角有一道被彈片劃傷的舊疤，皮膚邊緣在反覆癒合中增生出細小的肉芽組織，但在剛才防爆門外圍走廊的掩體清掃中又被近距爆彈彈片撕裂了同一條舊疤，滲出淡血。左臂被彈片劃傷的叫瓦拉克，他的左臂護甲上還殘留著數道深淺不一的舊劃痕，那是之前在多次攻城戰中累積下來的鈍器與近戰武器傷痕交錯的殘餘。瓦拉克在自己胸甲上敲了三下——那是他在向吳岳致意，顯然冥想在第七軍團中也是有效果的。霍爾坦在剛才防爆門內側第二輪交火時被掉落的鋼樑頭端撞傷額頭，此刻他正跟著自己的連長示範，右手握拳壓在左胸，錨定自己的心跳，然後低頭看著自己的右拳——虎口位置有點偏，這是剛才鐵牙在等彈藥箱時低聲告訴他的一條僅適用於他在壓住新兵衝動時的經驗：虎口再稍微往下轉一小段，讓槍繭最厚的位置對準胸甲內側兩塊陶瓷板的接縫，那裡的脈搏傳導比平面板更清晰，配合呼吸方法放空自己的思想，否定自己的雜念，盡力讓自己重新恢復平靜。
疤臉連長發現霍爾坦不自覺地調整後沒有再重複自己的動作，只是在霍爾坦重新調整好適合自己的方式後，當他倆繼續跟著連長做第二組時，他輕輕壓住瓦拉克剛抬起的手腕，把瓦拉克右腕的肌腱拐角往內側微調，讓瓦拉克用剛學會的掌心落點角度重新做錨定練習，同時抬頭問吳岳還能不能順便幫他也調整一次。他剛才用虎口壓自己左胸，總覺得很難保持專注。不是衝動來襲——是他想確認這套東西能不能用在日常訓練上，不只是被動應急。得到肯定的答覆後他把繃帶從自己額頭往下一拉遮住右眼，用一隻眼睛盯著自己的手腕，反覆練習了幾遍。然後他扭頭對旁邊的同伴說會了。
黃昏突襲者的休整區在更靠近城牆內側的位置。一個絡腮鬍老兵正來回幫著其他傷員按壓出血的傷口。他的右腿剛剛取出破片，軍醫說得等血漿到了才能做清創，但他已經躺不住了——他不停地幫助身邊其他人，當他經過星辰獵手休整區時，對吳岳抱怨說自己的副手剛才冥想時屏氣，結果牽到腹股溝舊傷。吳岳從鐵牙手裡接過新錄入好的信息，讓老兵複製鐵牙數據板上那段已填寫完整的備註，自己觀察有什麼可以改進的地方。老兵接過去看了一會兒，然後對吳岳說：「每個軍團根據自己的特點都需要調整適合自己的冥想方法，但是無論如何——吳岳，你用冥想來遏制我們精神狀態惡化的方法都是可行的。所有雷霆戰士都應該感謝你。黃昏突襲者第七大連連長康斯坦丁·約維奇，很高興認識你」。然後他對吳岳說他會把這些教給自己軍團的其他人，相信這對大家都有好處。最後約維奇向吳岳道謝——他自己已經在心裡替所有他手下的士兵道過謝了。約維奇離開後，吳岳把一塊油布折好放進巴雅爾手邊的備品盒。巴雅爾沒有停下手裡的活，只是把那塊塗油的備用氈往寶力德方向推了一小截。
第一軍團的阿列克連長是最後一個到來的，第一軍團的榮耀讓他們仿佛時刻都充滿著驕傲。他讓副手打探完內城地下管線的剩餘火力點後不久，帶著一瓶剛發的配給茶和一塊新裝甲板來到了星辰獵手的休整區。他在那次簡短詢問之後回憶了不少被遺忘的細節——鍋爐區戰役後半程，他的連隊在廠區外圍另一側清掃時遇到過第七軍團的掩護小組，聽說了第五軍團第六突擊隊有了遏制雷霆戰士精神崩潰的方法，雖然不能做到徹底根治，但是切實有效。而阿列克雖然不肯承認第一軍團的戰士同樣無法壓制自己的嗜血衝動，但是如果能夠獲得這個方法，第一軍團優秀的雷霆戰士肯定能夠比任何軍團做得更好，那些因精神完全失控而被第一軍團內部處決的悲劇會減少。
吳岳接過那套胸甲，翻開內側，看到那張被隔熱膠布反覆粘貼過無數次的紙片——不是數據板，是一張從軍務部廢紙堆里撿來的舊錶格背面，用鉛筆記著吸氣三次心跳、屏氣一次心跳、呼氣五次心跳，旁邊還有自己那個被鐵牙錄入在數據板內的閃電符號。那是他自己畫的閃電標記，雷霆戰士是榮耀的，他們為統一神聖泰拉付出了所有，而他們的結局不應該是毫無希望的。
鐵牙在鍋爐區戰後不知什麼時候開始用小刀練習畫他的閃電符號，畫了很長時間，從歪歪扭扭畫到能被人認出——每一位雷霆戰士在正常的情況下都是高尚且榮耀的戰士。他把這張紙片重新折好壓進自己胸甲暗袋最底層，將阿列克的裝甲板推回給這位第一軍團的連長。鐵牙替他補完數據板內缺失的內容，並輸入了寄語——致第一軍團，阿列克，榮耀永存。
阿列克拿著那塊補完信息的數據板，沒有再說任何話。他走回自己的隊伍時，吳岳看到他把板子放進左臂下方那個專門為備用工具預留的儲物夾層里，那個夾層是為第一軍團內部連隊長之間的秘密信物預留的。
巴特爾給吳岳帶來了幾名新兵和老兵，都是曾經同一批次接受改造的人，他們因為手術後恢復時間更長而直到現在才加入部隊，是真正意義上的新兵——沒有經歷戰鬥訓練的那種。吳岳發現赫克托也在其中。
「你現在升職了，吳岳。蔑爾乞在之前的戰鬥中犧牲了，泰赤烏他們四個和這十名新兵就是你的新隊員，戰後我會正式提拔你為中隊長，這是第五軍團軍團長的命令，但是現在你的中隊只有二十人，打起精神來，這是好事，你的矛組表現得很好，不管怎樣艾瑞克·薩爾茨曼是死在你的手上，加上你的冥想法確實有用，好好表現，以後你的責任會更重。」說完巴特爾就走了，留下吳岳與新補充的十四名雷霆戰士用戰鬥間歇的時間好好熟悉彼此。
接到結束休整的命令時天色還亮著。內城的重型防爆門還沒有被破開，薩爾茨曼最後的精銳衛隊仍盤踞在核心工事深處，更裡面的防禦層需要在工程兵完成下一輪重型切割器部署後才能推進，第七軍團的突擊連隊正在門體同一標高樓層西側繼續清掃被切斷補給線的殘餘敵人，第十四軍團的雷霆戰士還在往返搬運傷員，第一軍團則在視野中消失，第十八軍團接替了他們的位置。
吳岳將修好的鏈鋸劍插回背甲磁力扣，看著眼前暫時歇息但仍不斷被零星槍聲與調度指令交替填滿的廢墟——第七軍團的兩個士官霍爾坦和瓦拉克已經回到他們連長身後，繼續練習剛開始學會的冥想方法；黃昏突襲者的絡腮鬍老兵同樣在向正由擔架兵抬著往後方醫療站方向移動的傷員教授冥想方法，經過星辰獵手休整區時還不忘抬手對鐵牙揮了揮那塊改進後的數據板；
吳岳知道自己的所作所為已經產生了影響，而這些影響必將在未來發揮作用。