夜漸深。
陸深打開了不知道能否稱之為家的門。
暖氣是設定好的，屋子裡並不冷。
玻璃屏罩的壁燈亮著一盞，看起來是艾琳走之前給他留的，光暈昏黃，只照亮玄關那一小片木地板和牆上那面橢圓形的鏡子。
陸深把大衣脫下來，掛在門後的黃銅掛鉤上。
然後他站在那面鏡子前面，看了一眼自己。
鏡子裡那個人，鬢角修得乾淨，白襯衫的第一顆紐扣已經在車上被自己解開了，領帶松成一個不成體統的活結，懸在胸口。
臉很白。
缺覺...透著一點紙質感的白。
眼底下兩團青灰浮著，像誰在他臉上按了兩枚很淡的印章。
陸深把領帶整個抽下來，隨手扔在玄關的矮柜上，往裡走。
就在他走過客廳，繞過那張擺著兩隻空杯子的矮几，把手扶到樓梯欄杆上的那一瞬間......
空曠感忽然就漫了上來。
四面八方，像水從地板的縫隙里，從壁爐的煙道里，從二樓那扇沒關嚴的窗戶底下滲進來，慢慢地漲，漲過腳踝，漲過膝蓋，漲到胸口的時候，人就有點喘不上氣。
陸深就那麼扶著欄杆站住了。
他站了很久。
久到壁燈的鎢絲在寂靜里發出一點極細，只有一個人在屋子裡才能聽見的嗡響。
兩個半小時之前，他還坐在這個國家最有權力的那棟白房子裡。
而現在。
他站在自己家的樓梯口，一隻手扶著欄杆，另一隻手空著，屋子裡一個人也沒有，連一隻貓都沒有。
那種感覺忽然就上來了——
便縱有千種風情....
……
陸深低下頭，笑了一下。
笑意很短，像水面上一個破了的泡。
他一直覺得柳三變這句詞寫得有點娘，寫得膩，一個大男人矯情起來能把整條汴河的水都熬成糖。
可今天晚上他才明白，這句詞的重點不在風情上。
重點在那個縱字。
縱......就是『哪怕』，『即便』，『就算我真的有』。
它先給你一切，然後再告訴你，這天下沒有一個人可以聽你說話。
異國他鄉。
龍潭虎穴。
可他在這龍潭虎穴里，已經不是那條剛下水時連呼吸都要算著數的小魚了。
金鱗豈是池中物！
這句話在他腦子裡冒出來的時候，他自己都被燙了一下......太狂了，狂得不像話。
可這不是自誇。
這是一句只能對自己說的實話。
他這些年做過的事，任何一件拆開來講，都能讓族譜單開十頁;
他手上握著的東西，任何一樣遞出去，都能讓海里連夜亮一整晚的燈。
他知道自己是什麼。
而這就是最要命的地方......
他知道自己是什麼，而這個世界上，現在...此時，此地..沒有一個人可以跟他一起知道。
……
陸深鬆開欄杆，沒上樓。
他轉身走到客廳那張矮几旁邊，彎腰，從下層的酒櫃裡摸出一瓶波本，又摸出一隻杯子。
倒酒的時候他沒開頂燈，只借著玄關那點昏黃的光。
琥珀色的液體貼著杯壁滑下去，在杯底轉了兩圈，停住。
他端著杯子走到窗邊，沒喝。
窗外，雨後的街面亮得像剛打過蠟，一輛車都沒有。
陸深忽然很想跟人說話。
胖子。
這個念頭一閃出來，陸深的手指在杯壁上不自覺地收緊了一下。
那張胖乎乎的，笑起來眼睛就沒了的臉浮出來的時候，他心裡有一塊地方是軟的。
可這個念頭只在他腦子裡活了不到一秒。
一秒之後，他自己把它掐死了。
太冒險。
在這一行里，監視是一種榮譽。
你越有價值，你身上的眼睛就越多。
陸深相信，自己今天上了全美直播之後...會在很多人的腦子裡，存下一份印記。
他端著那杯沒喝的酒，慢慢地把額頭貼到了冰涼的窗玻璃上。
玻璃很冷。
冷得他清醒了一點。
有些話，是不能說的。
甚至不是這一年不能說，不是未來十年不能說。
大抵.....是一輩子。
這就是代價。
……
酒最後還是沒喝。
陸深把杯子放回矮几上，琥珀色的液體在杯底晃了兩下，歸於平靜。
他坐了下來，陷進那張沙發里，兩條長腿伸出去，腦袋往後一仰，靠在沙發背上，眼睛盯著天花板上一塊很淺的水漬。
那塊水漬的形狀有點像一隻鳥。
也有點像一個島。
然後他想起了另一件事。
七天後。
按照他記憶里的那些歷史，七天之後，布希將會舉行他就職之後的第一次新聞發布會。
在那場發布會上，這位新上任的總捅會公開說一句話......
「美中關係牢固而重要。」
一句非常普通，外交辭令味道很重的話。
可陸深知道那句話是什麼。
那是一枚信號彈。
在國會那些人已經開始摩拳擦掌，準備把對華制裁的議案往委員會裡塞的這個冬天，那句話就是從白宮方向打上天的一道亮光，亮光的意思是:先別動。
然後是2月15日，中方通過駐美使館正式發出邀請。
2月18日，美方確認行程。
三天。
從邀請到確認，全程只用了三天！
在外交這個行當里，三天連一份聯合公報的標點符號都吵不完。
可那一次，三天就夠了。
因為不需要吵。
因為要去的那個人，自己想去。
……
陸深慢慢地坐直了身體。
他一直把老布希當成一個老牛仔，一個精明的政客。
可這個人身上還有另外一層東西，
1974到1975年，喬治·H·W·布希擔任米國駐華聯絡處主任。
那兩年，這個人騎著一輛自行車，在長街的車流里晃。
他去過王府井，去過朝陽門，他和他的妻子在北京的巷子裡被人圍著看，他見過那個還穿著藍布罩衫，街上連一輛私家車都沒有的中國。
他跟那幾位老人握過手，喝過茶，吃過飯，他知道他們菸癮多重，知道他們說話的時候會怎麼把手放在膝蓋上，知道他們笑起來的樣子。
那是私人交情。
他後來在很多場合里，把中國稱作自己的第二故鄉。
而他上任之後主動打破了外交慣例......歷任米國總捅上任之後首訪不是去歐洲，就是去鄰居家，可他把中國排在了第一站。
那是姿態。
那次訪問最終起到的作用並非簽了什麼協議，也不是發了什麼公報。
那次訪問真正的意義在於......它把國會裡那股正在往上涌的對華制裁浪潮，壓住了。
壓住了整整一段時間。
而那一段時間，恰好是最要緊的一段時間。
……
陸深的呼吸忽然停了半拍。
一個念頭像一根冰針，從他後頸一路扎到尾椎。
如果因為自己，這一切變了呢?
他慢慢地把兩隻手抬起來，手指插進頭髮里，十指抵著頭皮，把整個腦袋按住了。
這個姿勢他很久沒用過了。
實際上，到目前為止，他做的所有事....
沒有一件是壞事。
可這些事，歷史上原本都沒有。
他這隻蝴蝶，已經扇起了風。
風已經出去了。
而現在他要面對一個他從來沒有正面看過的問題:這陣風，會把原本那些好東西，吹到哪裡去?
老布希上任第七天那句「牢固而重要」，還會說嗎?
那三天完成的高層確認，還會那麼順嗎?
那趟壓住了整座國會山的訪問，還會成行嗎?
如果不成行......
那麼從今往後，家裡要多受多少苦?
那些本來能拿到的技術，能簽下的訂單，能保住的窗口，會少多少?
呼......
陸深把手從頭髮里抽出來，長長地吐了一口氣。
那口氣吐得很慢，吐到最後，肺里空了，人卻更沉。
他從來沒有這麼忐忑。
甚至比他在面臨第一次暗殺的時候的接近死亡，還要忐忑......
他忐忑的是...
他看得見前面，但他不再看得清了。
他曾經以為自己拿的是答案。
現在他才發現，他拿的只是上一場考試的卷子......而他自己，正在把這一場的題目一道一道改掉。
壓力...
在這一刻，像一整座濕冷的城，壓了下來。
……
窗外，對面那棟房子的燈滅了。
整條街徹底暗下來，只剩路燈，和雨後屋檐上偶爾滴落的一點水聲。
陸深就在那片黑里坐著。
坐著，坐著，不知道過了多久，他忽然想起了一些別的東西。
一些跟今天晚上完全無關的東西。
他想起了那些人。
穿越之前，他在國安，論對國際風雲的了解，比國內百分之九十九的人都清楚。
他知道每一條戰線底下都埋著什麼，知道每一份平靜的報紙頭版後面有多少人一夜沒睡。
可他覺得自己從來沒有真正懂過那些前輩。
那些照片上模糊的，或者沒有照片，甚至是連一塊墓碑都沒有的前輩們。
他一直知道他們偉大。
這一點毋庸置疑！
站在後來人的位置上回看，誰看不見那種偉大?
那種在冰天雪地里嚼著樹皮往前爬的偉大，那種在鍘刀底下不改口的偉大，那種把名字都留不下就散在土裡的偉大！
可今天晚上，坐在這間空房子裡，握著一杯沒喝的酒，被一種前所未有的忐忑按在沙發上的時候......
陸深忽然明白了一件他從前一直沒有明白的事。
他們不知道！
他們不知道中國能扛過去。
後來人，包括陸深自己，一直是這樣看歷史的:1937，1945，1949......像一條已經畫好的線，起點在這，終點在那，中間那些人是走在線上的。
可前輩們腳下沒有線。
他們腳下是爛泥，是雪，是被燒成焦炭的村子，是一片望不見對岸的黑！
他們不知道自己的犧牲，對最後那場勝利有多大意義。
他們不知道要用多少年才能等到那一天......五年?二十年?一百年?
他們甚至不確定，他們這樣前赴後繼地死下去，最後到底能不能贏。
他們唯一能依靠的，只有滿懷的信念。
陸深的喉嚨忽然堵住了。
他這才明白，為什麼自己剛才那口氣吐得那麼沉。
他忐忑，是因為他知道太多，卻還是不敢確定;
他壓力大，是因為他手上握著一整個國家的的某些未來，而他不知道自己會不會算錯。
可問題是，而他好歹是知道結局的。
他好歹知道，四十年後那片土地上會有什麼樣的車，什麼樣的橋，什麼樣的城市。
他好歹知道，那道「襯衫換飛機」的算術題，最終是會被算出來的！
那前輩們呢?
那些在陣地上把最後一顆子彈留給自己的人呢?
那些在刑房裡被打斷了骨頭，還咬著牙說「我們一定會獲得最終勝利」的人呢?
他們說那句話的時候......
他們並不真正地知道，他們真的能成功！
……
陸深慢慢地把身體往前傾，兩隻手肘撐在膝蓋上，十指交叉，抵住了自己的額頭。
這個姿勢很像祈禱。
可他不是在祈禱。
他想起了另一件他從少年時代起就一直想不通的事。
為什麼會有人當漢奸?
這個問題曾經讓他非常困惑。
當別人的走狗，爬得再高，也不過是一條啃骨頭的狗，哪有什麼地位可言?
有些人明明也是飽讀詩書的有識之士，識字，懂道理，知廉恥，為什麼不能直起身板做個人，非要彎著腰去做狗?
他從前想不明白。
他一直以為那是人品問題，是骨頭問題，是那個人天生就少了一截脊椎。
可就在現在，在他自己也身處最迷茫的前夜，握著一手好牌卻算不清明天的這個時候......
他忽然有點明白了。
因為他們也不知道中國能扛過去！
在那個國土淪喪、半壁河山插滿膏藥旗的年代裡，「最終勝利」這四個字，聽起來才更像是痴人說夢！
那些人不是不認字。
那些人是算了一筆帳，然後押了一注。
他們押了「輸」。
而在那個當口，從紙面上看，押「輸」更像是那個聰明的選擇。
後人所習以為常的一切，並不是歷史進程的必然結果！
當漢奸的人想不到會有今天。
而那些成為英雄、成為烈士的人......
其實，他們大約也是想不到的。
……
窗外的雨徹底停了。
一滴水從屋檐上落下來，砸在窗台的鐵皮上，發出一聲很清脆的嗒。
陸深坐在黑暗裡，一動不動。
直到這一刻，他才突然明白。
原來「不做亡國奴」不是必然結果。
原來「抗爭勝利」並不是必然結果。
原來「建立一個獨立自強的中國」也並不是必然結果。
原來那些人說著「我們一定會獲得最終勝利」的時候，並不真正地知道，他們真的能成功。
他們前赴後繼地犧牲的時候，也並不真正地確定，他們的犧牲是不是能換來他們想要的結果。
原來「堅定的信仰」，是這個意思。
前輩們並非喊著....「我知道會贏，所以我上」。
他們的心中滿是——「我不知道會不會贏，但我上」！
不是因為看見了光才往前走。
是因為往前走，才可能有光！
陸深的肩膀開始抖。
他一直知道他們偉大，卻依然低估了他們的偉大！