經過飲品攤時，林夜忽然停下了腳步。
這攤位同樣被收拾得差不多了。
價目表被捲成一筒，桌上的零錢盒也已經扣上，只剩保溫箱裡還孤零零躺著幾罐沒賣完的熱飲。
負責看攤的學弟一邊疊著桌布，一邊頻頻望向操場中央的篝火，整個人從發梢到腳尖都寫滿了「趕緊賣完，我要收攤去享受青春」。
偏偏林夜在保溫箱前盯著唯二剩下的兩罐紅茶，站了足足半分鐘才慢吞吞開口問道：
「紅茶還熱嗎？」
「熱。」
「甜的還是純茶飲？」
「……一罐有糖，一罐無糖。」
「生產日期呢，沒過期吧？」
「學長！？！」
學弟終於抬起頭，面無表情地看著他。
「只是喝罐紅茶而已，應該不會喝死人的。」
「有道理。」
林夜從善如流地拿了兩罐。
結果付款時，他遞出去的還是一張需要重新打開零錢盒才能找開的紙幣。
能聽到對面學弟深深吸了口氣。
大概是礙於他們班有「微笑服務」的要求，他最終還是沒有把那張紙幣連同紅茶一起塞進林夜嘴裡，只是沉默地重新打開零錢盒，開始替他找零。
找著找著，學弟忽然多看了他兩眼。
林夜順著對方的視線低下頭，這才發現自己的外套鼓鼓囊囊，手腕邊緣還露出了一小截淡藍色的緞帶。
這肯定沒啥問題。
所以林夜默默把緞帶往袖口深處塞了塞。
學弟臉上的不耐煩頓時少了幾分，看向他的眼神卻變得更加複雜，甚至隱約多出了一絲同情。
「學長，找您的錢。」
「謝謝。」
「……想開一點，不要因為向女僕美少女表白失敗，就———」
「啥？」
林夜還沒來得及追問，那學弟便飛快合上了零錢盒，隨即關掉攤位小燈，抱起保溫箱朝篝火方向沖了過去。
…………算了。
只要他不解釋，有問題的就是這個充滿偏見的世界。
……………………
既然林夜買了紅茶，那自然要將這份紅茶送到某個人手裡。
走進操場，篝火周圍果然圍得里三層外三層。
有人牽著手繞圈傻笑。
有人舉著手機，試圖記錄下這虛偽的青春。
還有個不知死活的傢伙試圖把木牌扔進明火，被兩個一臉苦逼的學生會幹事追得繞操場狂奔。
「噼啪——」
火星，順著木柴的爆裂聲躥上夜空。
每一次火光的跳動，都會在人群中掀起一陣毫無邏輯的歡呼。
毫無疑問，那裡是屬於現充們的發光地帶。
要找的人膝蓋受傷，自然沒有圍著那邊的道理。
於是林夜將目光投向不遠處的長椅。
果然，楚桓正獨自坐在長椅的最右側。
那條起了毛邊的紅髮帶壓在發間，隨著火光一明一暗，像一道不肯褪色的舊傷口。
林夜走過去，把熱紅茶放在兩人中間空著的位置上。
罐子磕在椅面上，發出輕輕一聲響。
楚桓轉過頭，看到是他，又把頭轉了回去。
「你還知道回來。」
「這不回來路上給美少女部長帶了伴手禮嘛？」
林夜在她旁邊坐下，中間隔著那罐紅茶。
「最好別告訴我這是從醫院捎回來的。」
楚桓看著紅茶，眉頭不由得狠狠抽搐了一下。
可她嘴上這麼說，手卻已經把紅茶撈了過去，拉開拉環，熱氣從罐口冒出來。
「所以，攤位收得挺乾淨。那二十封信的指標最後湊齊了嗎？」林夜決定推進話題。
「差一封。」
楚桓報數字的時候，微微揚起了她那光潔的下巴。
仿佛只要下巴抬得足夠高，就能掩蓋住語氣里微妙的懊惱。
「居然最後還是差一封？十九封？」
林夜嘆了口氣，隨即單手拉開自己紅茶的拉環。
「總之慶祝一下，來，乾杯。慶祝文學部垃圾桶，成功竊取了十九名無辜受害者的隱私。」
「——是郵筒。」
直到金秋祭的最後一瞬，楚桓才願意把那個「垃圾桶郵筒」稱之為郵筒。
然後，她緩緩湊了過來，將自己的紅茶遞上。
「叮——」
「噼啪——」
碰罐的聲音剛好混雜在柴火爆裂聲里。
橘紅火光越過了人群，剛好在少女側臉上勾勒出一道轉瞬即逝的金邊，旋即隱沒進了黑暗。
林夜這才注意到，她注視著火堆的眼神其實毫無光彩。
明明火焰就在十幾米外，她的目光卻像穿過了篝火、操場和整座校園，落在某個誰也無法觸及的荒蕪之地。
如此憂鬱，惹得林夜不由自主開口：
「學姐，你坐這麼遠，是因為受傷的腿，還是因為沒人陪你？」
「都有，你滿意了？」
沒有往日的硬碰硬，此刻的楚桓難得真誠回應。
林夜愣了愣，自然而然接話道：
「當然不怎麼滿意。應該坦誠一點，明明有我這個可愛後輩在陪你不是嗎？」
楚桓沒有反駁，倒是表情相較剛才柔和了些許。
「對了……」林夜話鋒一轉，「我一直想問，學姐你談過戀愛嗎？」
「咳——咳咳！」
楚桓差點把紅茶噴出來。
「你、你突然問這種下流的問題幹什麼？！」
「好奇嘛，我也算是個非常想八卦所謂『青川最難接近之前會長大人』的人。」
「林夜，」楚桓的聲音降了八度，「你想死嗎？」
「不想，所以換個問題。」
林夜慢悠悠喝了一口紅茶，如此說著無力的求饒。
「但高中這三年，總該有人跟你告白過吧？」
「…………」
楚桓沉默了。
這場沉默持續得相當漫長。
就在林夜開始思考如果她惱羞成怒拔刀相向，自己拖著同樣帶傷的右腿能跑多遠時，身旁突然傳來了一陣極其微弱的聲音。
「……有。」
她開口了，視線躲閃，始終沒有看他。
「二年級的時候其實有一個。」
「哦？」林夜立刻來了精神，「細嗦，然後呢？」
「我讓他先把學生會下半個月的值日表排完，並且不能出現任何邏輯漏洞。」
「……再然後呢？」
「他花了一周時間，排完了。」
「最後……呢？」
林夜隱約感覺事情的走向開始變得詭異了起來。
「他，」楚桓一時視線有些不自然，「最後跟我們班的……一個文藝委員在一起了。」
「咳咳咳——！」
這次輪到林夜差點被熱紅茶當場送走。
他捂著嘴咳了半天，這才艱難地轉過頭看楚桓。
「不是……學姐，你這屬於是動用公權力的同時，把自己的告白對象親手打包送進了別人的懷裡啊。」
「只是個告白對象而已，而且那是他自己意志不夠堅定，如果連這點小事都做不好，又怎麼可能承擔起學生會的重任？」楚桓嘴硬地反駁。
「正常人為了一個告白去排足足兩個星期的全校值日表，意志再怎麼堅定也該懷疑人生了吧？」
「那是考驗……」
「你管那叫考驗，人家管那叫職場霸凌呢。」
楚桓那張經久不見表情的臉上總算出現了一絲裂痕。
緊接著，那聲輕淺的笑意便從鼻腔里溢了出來。
似乎是覺得自己在後輩面前失了威嚴，便很快收住笑意，抬手作勢要彈林夜腦門。
對此林夜自然早有防備，脖子往後一仰，堪堪躲過這下攻擊。
「躲什麼，給我坐好，不聽話的後輩就該被彈！」
「不坐，部長你手勁一定很大，彈額頭的話會很疼的……」
「那是你咎由自取。」
楚桓收回手，重新捧起紅茶，剛才那點笑意也隨之消失得過分利落。
火光跳了一下，她的影子在長椅後面晃了晃。
「不過，現在想想，那時候確實有些奇怪。」
「哪裡奇怪？」
「他向我告白的時候，我甚至沒有認真想過自己喜不喜歡他。」
楚桓低頭看著罐口升起的白霧，語氣平淡地這麼說了。
「我當時對他一點感覺都沒有，但總歸是不排斥有人會靠近自己。如果他是認真的，就應該先證明自己有足夠的能力和耐心。」
她停頓片刻。
「這些念頭幾乎是在同一瞬間冒出來的。很合理，也很像我會做出的判斷。」
「所以你讓他去排值日表？」
「嗯。」
「學姐，你對合理這個詞是不是存在什麼誤解？」
「閉嘴吧。」
楚桓輕聲說道，卻沒有像往常一樣反駁。
「只是現在回頭看，我偶爾也會覺得……那似乎不是經過思考之後得出的答案。更像是我還沒來得及想清楚，就已經知道自己應該怎麼拒絕他了。」