她低頭呼出一口氣，水珠從她的發梢滴落，落在鎖骨上方，沿著胸口的曲線往下滑，被新落下的水流覆蓋，又被新的水花推開，來回交替了好幾次，直到那層緊繃感徹底融化成更平緩的節奏。
水汽持續升騰，順著瓷磚牆面向上攀爬，在上方的角落處匯成一片均勻的白色，把那盞燈的光線裹進一層厚實的霧氣里，讓整個浴室的輪廓都變得柔和了一些。
林小凡伸手去夠架上的洗髮水，擠了一點在掌心，搓開之後抹在她頭髮上。
他揉搓的動作不重，從髮根到發梢，每一下都帶著勻速的力度。
高寧閉著眼睛，熱水沿著她的臉往下淌：「你以前也這樣幫別人洗過頭髮？」
林小凡說：「沒有。」
高寧沒有睜眼：「那你怎麼做得這麼自然？」
林小凡說：「可能是天賦。」
高寧哼了一聲，聲音裡帶著笑意。
水流持續不斷地沖刷，浴室里瀰漫著洗髮水和沐浴露混合的氣味，濕熱的空氣讓兩個人的呼吸都變得比平時慢一些。
林小凡的手指穿過她的髮絲，在熱水沖走泡沫的過程中保持著同樣的力度，偶爾在某一處停下來，像是在確認什麼細微的變化。
高寧站在那兒，背靠著他的胸口，閉著眼睛，整個人像是被水汽包裹著，身體的重量在不知不覺間往他那邊傾斜了一些，像是找到了一個不費力氣的支點。
她側過頭時下巴幾乎貼著他的肩膀，發梢上還有泡沫沒沖淨，在流水邊緣沾著一層白色的濕潤痕跡。
她的聲音在水聲里顯得比平時模糊一些：「你以後再這樣——我媽要是知道了，肯定得說我沒出息。」
林小凡的手搭在她腰側：「你媽不會知道。」
高寧低頭看了一眼他搭在自己腰側的手：「那你最好說話算話。」
一個多小時之後，浴室的門終於開了。
高寧先走出來，步子比進去的時候慢了半拍，踩在台階邊緣的時候，膝蓋微微彎了一下，扶住門框停了一下才繼續往前走。
她的頭髮還沒幹透，濕漉漉地貼在耳邊和肩側。
林小凡跟在她後面走出來，身上套了一件乾爽的短袖，浴巾掛在門外的鉤子上。
高寧在屋檐下站定，側過頭看了他一眼：「不是說一起洗省水嗎？洗這麼長時間，反而更浪費水。」
她的聲音還帶著剛才水汽浸泡過的餘韻，濕潤、低沉，語氣聽起來像在抱怨，但尾音里沒有真正的責備。
林小凡把毛巾掛好：「水費又不貴。」
高寧看了他一眼，沒有再說話，沿著走廊往堂屋的方向走去。
她的步伐比平時慢，但每一步都落得很穩，跨過門檻時伸手扶了一下門框，然後鬆開了手。
院牆外，太陽已經偏西了，把屋檐的陰影拉得很長。
廚房裡傳來菜刀落在砧板上的聲響，節奏均勻，一下接一下。
王玲正在收拾那些魚，刮鱗開膛的動靜隔著牆傳過來，混著自來水沖刷的水聲，一直沒停。
灶台上的鐵鍋已經燒熱了，油在鍋底鋪開，發出細密的滋響。
高寧在堂屋的椅子上坐下來，低頭看了看自己身上那件明顯偏大的襯衫，沒有說話，只是拿起桌上的一杯水喝了一口，臉上的紅還沒完全退下去。
林小凡走到她旁邊坐下時，她的坐姿一直保持在椅子邊緣，只有在膝蓋和手肘的線條看起來還沒有完全放鬆下來時，才會下意識地調整一下自己的位置，像是屁股有些不適。
王玲把魚端上桌的時候，天已經擦黑了。
鐵鍋燉的魚湯冒著白氣，湯麵上浮著一層細碎的油花，蔥花和薑片在湯里隨著熱氣輕輕浮動。
另一盤紅燒魚塊擺在旁邊，醬色均勻，魚皮微微皺起，邊緣有些焦脆，是煎過再燉的。
林建國從裡屋出來，手裡端著一碟自己醃的蘿蔔條，放在桌角，又轉身回去拿了一瓶酒。
王玲在圍裙上擦了擦手，看了一眼桌子：「夠吃了。飯在鍋里，自己盛。」
四個人圍著桌子坐下，筷子碰到碗沿的聲音在堂屋裡響了幾下又恢復了安靜。
高寧夾了一塊魚肉放進嘴裡，嚼了兩下：「阿姨，你做的魚比我媽做的好吃。」
王玲笑了一下：「那你多吃點。」
她說著又給高寧添了一勺魚湯：「這魚新鮮，燉的時間不算長，湯還是挺鮮的。」
高寧端著碗喝了一口：「確實很鮮。」
林建國給自己倒了一杯酒，抿了一口，放下杯子夾了一塊魚：「水庫里撈的，跟市場上買的確實不一樣。」
他的語氣不重，像是陳述一件客觀事實。
林小凡也夾了一塊：「嗯。確實比鎮上買的鮮。」
王玲沒有接話，低頭喝了一口湯，又拿起筷子給高寧夾了一筷子青菜：「嘗嘗這個，自己家種的。比城裡的菜有味道。」
飯桌上的對話沒有持續太久，但也沒有中斷過。
林建國偶爾問幾句公司的事，林小凡簡單答了幾句，沒有展開。
王玲問高寧平時工作累不累，高寧說還好，偶爾加班，但不算太頻繁。
王玲點了點頭，沒有再追問。
林建國端起自己那碗湯喝了一口，放下碗，看了一眼高寧：「你們明天走還是後天走？」
林小凡說：「後天。再住一天。」
林建國沒有再說什麼，又端起碗喝了一口湯。
吃完飯後，高寧幫著收了碗筷，王玲說不用她洗，她堅持了一下。
林建國坐在堂屋裡看電視，聲音開得不大，像是一段背景音。
天色徹底暗下來之後，林小凡和高寧回了房間。
高寧在床邊坐下，側過頭看著窗外那棵桂花樹的影子在夜風裡輕輕晃動：「你媽做飯真好吃。」
林小凡也在她旁邊坐下：「嗯。她做飯一直不錯。」
高寧把腿收上來，側身靠在床頭：「那你呢，你做飯怎麼樣？」
林小凡說：「一般。能做熟，但談不上好吃。」
高寧笑了一下，嘴角的弧度在光線里只停留了一瞬：「那以後還是我來吧。」
（本章節完）