第二天午休前，教室里安靜得只剩下筆尖划過紙張的聲音。
真田回到座位，剛拉開抽屜，就看見一張折得歪歪扭扭的紙條躺在裡面，邊緣還被揉得有些發皺。他皺著眉拿出來展開，剛掃了一眼，眉頭擰得更緊。
紙條上是一行用力過猛、字跡潦草的字：
「真田前輩，我要向你挑站！下次一定打贏你！」
連「挑戰」的「戰」都寫成了「站」。
真田額角青筋輕輕一跳，沉聲吐出一句：
「太鬆懈了！字都寫不端正，還敢發起挑戰！」
聲音不大，卻讓周圍幾個人都忍不住看了過來。
林彥就坐在不遠處，手裡依舊揣著那台小相機，見狀毫不猶豫地舉起來，「咔嚓」一聲，把真田一臉嚴肅、盯著錯別字紙條的模樣定格下來。
幸村側頭看他，眼底帶著淺淡的笑意：「你又在記錄生活？」
「嗯，」林彥面不改色地收好相機，「記錄部員成長的重要瞬間。」
系統在心底默默補刀：明明是在收集真田副部長的表情包。
仁王耳朵尖，立刻湊了過來，胳膊搭在林彥椅背上，笑得一臉不懷好意：
「林彥，你相冊里……該不會，也藏了我的黑歷史吧？」
林彥淡淡瞥他一眼，語氣平靜：
「你猜。」
仁王嘴角一抽，忽然有點後悔平時老是惡作劇
當天的下午的網球部訓練場，氣氛格外凝重。不管是正選還是備選都繞開真田走。
真田弦一郎一身訓練服，手持球拍站在半場中央，面色沉得像暴風雨前的天空。他已經等了切原近二十分鐘，周身氣壓低得讓人不敢靠近。
幸村靠在網柱上輕笑：「看來赤也又要惹真田生氣了。」
林彥則已經找好角度，相機穩穩拿在手裡，準備記錄下待會兒的「名場面」。
眼看時間一分一秒過去，真田的臉色又黑了一個度，周身的低氣壓幾乎要凝成實質。
「太鬆懈了——！！約定好的挑戰竟敢遲到，簡直不可理喻！」
話音剛落，訓練場入口就傳來一陣慌慌張張的喘氣聲。
「對、對不起！真田前輩！！」
切原背著球拍跌跌撞撞衝進來，頭髮凌亂，額頭上全是汗，一臉快要哭出來的表情：「老師留我下來補英語……我一路跑過來的！」
真田眼神銳利如刀：「遲到就是遲到，沒有任何藉口！既然來了，就開始！」
這場遲來的挑戰，立刻開始。
切原這一次拼盡了全力，每一球都帶著破釜沉舟的氣勢，跑動、揮拍、怒吼，把連日來在沙灘上的訓練成果全部爆發出來。
可在真田面前，依舊不夠看。
球風剛猛、毫無破綻的風林火山，徹底壓制了切原所有的掙扎。
比分一路被碾壓，最終再一次定格在——6-0。
「不、不可能……！！」
強烈的不甘與屈辱衝上頭頂，切原雙眼瞬間赤紅，周身氣息驟然狂暴，紅眼模式再次失控。
他揮拍的力道變得暴戾而危險，球路完全失去理智，整個人像是被怒火吞噬，呼吸急促，面色漲得通紅。
真田眉頭緊鎖，正要呵斥。
一旁觀察的柳蓮二忽然合上數據本，微微偏頭，對身邊的柳生比呂士低聲開口：
「柳生，你有沒有覺得……他剛才的狀態有些不對勁？」
柳生推了推眼鏡，目光仔細落在切原身上，神色漸漸變得認真。
他的家族從醫，對這類狀態格外敏感。
「確實不尋常。」
柳生的聲音沉穩而冷靜，「呼吸急促、面色異常潮紅、眼底充血、情緒極端亢奮……這和醫學上高血壓充血引發的過激狀態非常相似。」
他頓了頓，語氣凝重了幾分：
「再這樣持續下去，不只是會失控傷人，對他自身的身體負擔也極大，甚至可能留下隱患。」
真田看著陷入紅眼、渾身暴戾的切原，眉頭擰成一團，正要厲聲喝止，卻被林彥先一步上前攔住。
「真田，先停手。」
林彥的聲音不大，卻帶著一股讓人安定的力量。他沒有動用強硬的壓制，只是輕輕抬手，一縷溫和內斂的靈力悄然散開，如同清晨山霧一般，輕柔卻堅定地籠罩住切原。
這是系統獎勵的紅眼控制術，不是鎮壓，而是安撫、疏導，把他暴走的情緒一點點拉回正軌。
幾秒鐘後，切原渾身劇烈一顫，眼中的赤紅如潮水般褪去，整個人脫力般跪倒在地，大口大口喘著氣，額頭上全是冷汗。
「我……我剛才……」
他茫然地看著自己的雙手，對剛才失控的狀態既後怕又羞愧。
柳生推了推眼鏡，走到兩人身邊，語氣嚴肅：
「赤也，你剛才的狀態絕非單純的情緒激動，血管充血、顱內壓升高、情緒極端亢奮，長期這樣下去，對你的腦部和心臟都會造成永久性負擔。」
柳蓮二在一旁點頭，翻開數據本：
「連續多次紅眼發作後的恢復速度在變慢，危險性持續上升。」
真田臉色依舊嚴肅，卻少了幾分怒火，多了幾分凝重：
「你這種狀態，根本算不上網球選手。連自己的情緒都控制不了，還談什麼變強。」
幸村也走上前，聲音溫和卻不容置疑：
「赤也，從今天起，不准再輕易進入紅眼。
可以好勝，可以執著，但不能失控。
不然，我會禁止你參加所有比賽。」
切原猛地抬頭，臉色發白：「幸村部長……」
林彥看著他，語氣認真：
「我教你的控制術，不是讓你壓抑鬥志，而是讓你在憤怒里保持清醒。
想打敗真田，可以。
但你必須先學會控制情緒，否則，你永遠只能是一個會傷人傷己的半成品。」
切原攥緊拳頭，指節發白。
他想起沙灘上的練習，想起拉麵店的約定，想起自己一次次狼狽的挑戰，終於重重點頭。
「我知道了……我會學。
我會控制好情緒，不會再隨便紅眼了。」
真田看著他，沉聲道：
「記住今天的話。
下次再失控，就不是訓練加倍這麼簡單了。」
林彥在一旁默默舉起相機，「咔嚓」一聲，拍下了切原一臉鄭重反省的模樣。
仁王湊過來小聲嘀咕：
「喂，你這相機里到底存了多少人的黑歷史啊……」