巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。
【記住本站域名 追台灣小說認準台灣小說網，𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢超方便 】
沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。
今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。
——劉禹錫
在楊曉燕無微不至陪護了林之硯的這半個月裡，林母看在眼裡暖在心上。那麼俊俏的一個姑娘！還是城裡人！報社的大記者！對贊贊又那麼上心！她對林父說：「他爹，我看這姑娘對贊贊上心。你說她和贊贊……」
林父嘆了口氣：「唉～我看難成，不現實。你說山南水北這麼遠，除非得犧牲一個人……」
林母問林之硯：「贊贊，這姑娘心腸也好，對你也好，要不你就考慮一下？」
「媽，我知道她對我好，可是她是江省嬌生慣養的姑娘，我不能讓她到我們這裡吃苦頭！」林之硯很難為地告訴母親。
蘇家知道了蘇晚禾在外偷偷結婚的事之後，全家都痛心疾首，更覺得蘇家對不住林家。
蘇晚濤剛從保健站回來，藥箱上還沾著艾草的苦味。他站在院裡那棵老榆樹下，望著林家方向，煙杆在掌心轉得發燙。「前兒給之硯送治咳嗽的草藥，見他窗台上擺著晚禾做的布老虎，耳朵都磨掉了，還擺在最顯眼處。」他喉結滾了滾，「這孩子，心裡頭的坎，怕是比青雲山還高。」
蘇晚秋坐在炕沿給蘇母捶腿，聽見母親又念叨：「等晚禾回來，讓她學著給之硯納雙厚棉鞋，他那雙舊的，鞋底都快磨透了。」晚秋手一頓，指甲掐進掌心——母親不知道，晚禾再也不會為林之硯納鞋了。她望著炕頭那摞給林之硯織的毛衣，針腳歪歪扭扭，像她此刻擰成亂麻的心。
蘇晚濤媳婦梁秀蘭在灶房蒸饅頭，麵團在案板上越揉越硬。「那年收麥子，之硯幫晚禾背了兩畝地的麥捆，肩膀都快磨出血泡，還笑說『晚禾的活，我樂意干』。」她抹了把淚，「現在倒好，咱晚禾……讓人家把心都剜了。」
蘇父蹲在門檻上，手裡攥著個杏核——是去年林之硯給他的，說「叔，這是晚禾選的良種，明年種在你家地頭」。他把杏核捏得發亮，忽然往林家方向走，走到半路又折回，背影佝僂得像株被霜打了的玉米。
晚飯時，蘇母讓晚秋給林之硯端碗南瓜粥。晚秋走到林家院外，見林之硯正坐在杏樹下發呆，手裡捏著半塊藍粗布，那是晚禾臨走時給他補衣服剩下的。她把粥放在石桌上，轉身時聽見他低低地問：「晚秋姐，晚禾……以前總說這棵樹能活五十年，對吧？」
晚秋沒敢回頭，只嗯了一聲，快步走開。風穿過光禿禿的枝椏，嗚嗚咽咽的，像誰在替蘇家，一遍遍地說「對不住」。
杏樹灣的人們都傳開了，說蘇家小丫頭忘恩負義，在城裡跟一個富家少爺結婚了，這可害慘了林家小兒子！說林家贊贊為了燕燕，連續兩次放棄了城裡大學當老師的機會，結果反倒好，她留城裡了！做人怎麼能這樣？
也有知情人說：「也不是這樣，燕燕為了救母親，向富家少爺借了二十萬，答應嫁給他！兩個娃感情再好也抵不住現實啊！唉～」
林之硯的十叔路過杏樹林，看見林之硯一個人坐在他打的小板凳上發呆，心裡不好受，過去勸他：「我說贊贊，你也不要太難過了！天無絕人之路，前幾天來的那個城裡姑娘就不錯，對你也好，你考慮一下，過去的就讓它過去吧！」
林之硯擺了擺手：「十叔，燕燕說她的根在咱這兒！」
「唉～」十叔搖了搖頭，走了。
中醫醫院裡，快要下班的時候，喬紅兒對喬黑兒說：「聽說林之硯因為得知蘇晚禾在中海結婚的事，差點要了命，病了半個月！今晚上我們看看去！」
晚上，兩個人精心打扮了一下，來到杏樹灣林之硯家。
暮色漫進杏樹灣時，喬紅兒拎著網兜，裡面裝著兩罐麥乳精，喬黑兒跟在後面，手裡攥著塊新做的千層糕。兩人站在林家院外，聽見屋裡傳來林母低低的咳嗽聲，紅兒輕輕叩了叩門板：「林嬸，是我們。」
林之硯正坐在炕沿擦教案，抬頭見是她們，眼底的沉寂漾開一絲漣漪。喬黑兒把糕點往桌上一放，聲音脆生生的：「林之硯，紅兒姐說你前些日子不舒服，我倆從鎮上供銷社搶的麥乳精，補身子的。」
紅兒挨著他坐下，目光落在炕角那隻布老虎上——還是小時候蘇晚禾纏著她教著做的，針腳歪歪扭扭。「記得不？初一那年你摔傷了腳，我倆輪流給你送作業，黑兒還把她娘給的雞蛋偷偷塞你書包里。」她指尖划過布老虎磨禿的耳朵，「那時候你就捧著蘇晚禾給你畫的小人書，連看都不看我們一眼。」
黑兒蹲在地上捅了捅爐子：「還有三年級去深溝里摸魚，你把最大的那條給了晚禾，給我倆的全是小蝦米。紅兒姐氣得扔了你撿的貝殼，你追了半里地，就為了說句『下次給你抓條更大的』，結果下次還是給了晚禾。」火苗「騰」地竄起來，映得她臉紅撲撲的。
林之硯握著教案的手緊了緊，喉結滾了滾：「那時候……她膽子小，怕蝦米夾手。」
紅兒忽然笑了，眼角的細紋里盛著暖意：「可我們不怕啊。」她從兜里掏出塊水果糖，剝開糖紙遞過去，「你看，小時候搶著給你送糖的是我們，現在你病了，提著東西來看你的還是我們。晚禾是飛走了，可我們一直在杏樹灣啊。」
黑兒添了把柴，火星子濺在地上：「林之硯，你總不能老盯著過去。你看這爐子，燒完的灰得清出去，才能再添新柴。我倆雖是鄉下姑娘，比不上城裡小姐俊俏，可俺們會納鞋底，還會打理莊稼，打理家裡，能陪你在這杏樹灣好好過日子。還有，我們醫院裡有的是好姑娘，漂亮又善良溫柔的多的是，她走了，你的日子還得過！不要困在過去里浪費時間浪費生命了！有空到我們醫院裡來，散散心！」
夜漸深時，紅兒說起初中野營，他把唯一的帳篷讓給蘇晚禾，自己裹著麻袋睡在外面，她和黑兒偷偷在他身邊堆了圈稻草；黑兒講起高考放榜，他攥著蘇晚禾的錄取通知書跳得比誰都高，壓根沒瞧見她倆手裡攥皺的專科錄取單。
「那時候就覺得，你眼裡的光，全給了晚禾。」紅兒的聲音輕下來，「可現在光滅了，我們想給你再點上。」
林之硯望著窗台上跳動的燭火，麥乳精的甜香混著柴火的暖意漫過來。他接過黑兒遞來的熱水，指尖觸到她發燙的指腹，忽然想起小時候她總愛跟在自己身後，喊著「贊贊哥，等等我」。心裡那片冰封的湖，好像有了絲微不可察的鬆動。
送她們出門時，月光正淌過老槐樹的枝椏。紅兒回頭笑：「明兒我倆給你送早飯，紅薯粥配醃蘿蔔，你小時候最愛吃的。」黑兒跟著點頭，眼裡的光比星星還亮。
林之硯站在門口，看著兩人的身影消失在巷口，手裡還攥著那塊沒化完的水果糖，甜味順著喉嚨漫下去，竟在心底漾開點久違的暖。風掠過光禿禿的杏樹枝，好像沒那麼冷了。
望著兩個和自己從小一起玩耍，到村學，到初中，一直到高中都在一起的姑娘，林之硯似乎稍微有點慰藉，是啊！我的心裡從來沒有在意過她們，我的心一直裝滿了蘇晚禾！可是她們的心裡卻一直有我！說實在的，喬紅兒喬黑兒也很漂亮，我只是從來沒有注意過而已！我不該就此沉淪，我要振作起來！好好的活著，做一些有意義的事！
林之硯第二天醒得格外早，窗紙剛泛白就起身，踩著霜露去了學校。辦公室的爐子被他生得旺旺的，小張進來時，見他正低頭批改作業，紅筆在本子上劃得利落，桌角擺著個搪瓷杯，裡面飄著野菊的清香——是楊曉燕留下的那盒。
「林哥，今兒氣色好多了。」小張遞過個烤紅薯，「我娘早上剛煨的。」
林之硯接過來，指尖觸到溫熱的皮，笑了笑：「謝了。」那笑容淺淡，卻像初春的融雪，讓小張愣了愣——這是蘇晚禾的消息傳來後，他頭回見林之硯笑。
課上到一半，後排男生遞紙條說「林老師，您上次講的《詩經》，再講講唄」。他抬眼望見滿教室亮晶晶的眼睛，忽然想起大學時在硯禾湖，蘇晚禾也是這樣望著他，說「之硯，你講得真好」。喉結滾了滾，終究沒掉淚，只是把《蒹葭》講得格外慢，尾音裡帶著杏樹灣的風。
周末回家，他扛起鋤頭去了杏樹林。枯枝被他一根根撿出來捆好，斷了的枝椏被仔細修剪，指尖被木刺扎出紅痕也沒在意。林母站在院門口看，見他給每棵樹根部培了新土，動作輕柔得像在照顧孩子，眼眶忽然濕了——這孩子，終於肯動手收拾這林子了。
同學聚會是孫完虎張羅的，在青雲鎮上的小飯館。推開門時，田國河、姚廣志、喬紅兒、喬黑兒都在，見他進來，紛紛往裡頭挪了挪。酒過三巡，姚廣志拍著他肩膀：「之硯，咱班就你最有出息，回咱這窮地方教書，不容易。」
林之硯舉杯，酒液在杯壁晃出漣漪：「哪兒的黃土不埋人。」話音落，滿桌都笑了，他也跟著笑，眼角的細紋里盛著暖意。
夜裡躺下，林母隔著門說：「紅兒黑兒昨天又來送菜，紅兒她娘托人問，說你要是願意……」
「媽，」他打斷道，「先忙學校的事。」
林父在灶房咳了兩聲，聲音傳過來：「忙歸忙，終身大事也得上心。你看你大姐，孩子都能打醬油了。」
林之硯望著窗欞上的月光，沒應聲，只是摸了摸腕上的帆布帶——那帶子磨得更薄了，卻被他系得更緊。窗外的風掠過杏樹枝，沙沙的響，像誰在說「慢慢來」。他知道，心裡的疤還在，但日子總要往前過，像這杏樹，熬過寒冬，總會等來開花的春。