汽車轉入盤山公路，車速降了下來。
山腳下的江城鋪開萬家燈火，隨著彎道一次次落到車後。
陸知意看了眼導航，距離雲頂觀景台還有十二公里。
「觀景台十點閉園。」她說。
「今晚開放。」
「臨時活動？」
蘇言握著方向盤，另一隻手覆上她放在扶手上的手：「到了再核查。」
本書首發臺灣小説網→𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陸知意反扣住他的手：「蘇總監擅自保留信息，回家以後需要提交說明。」
「好。」
車駛過最後一道彎，觀景台入口出現在前方。
停車區只亮著兩排低位燈，售票窗口已經落鎖，閘機屏幕卻保持工作狀態。
蘇言將手機上的預約碼對準掃描區。
提示音落下，原本鎖住的閘門向兩側打開，通行燈轉成綠色。
一名穿著工作服的工作人員從值班室出來，核對完預約人姓名，將列印好的確認單遞給蘇言。
「蘇先生，零點到六點半的專屬時段已經開始。最高層觀景長廊、休息室和熱飲區都按您的要求保留。工作人員只在一樓值班，沒有緊急情況不會上去。」
陸知意接過確認單。
使用區域一欄寫著全場，訪客人數只有兩人。
費用來自蘇言的個人自由支出，付款日期在三個月前。
她抬頭看向他：「你三個月前就在準備？」
「濱江二期確定竣工日期以後，我才敢訂。」
「怕臨時返場？」
「也怕自己又找理由推遲。」
工作人員把一張應急聯絡卡交給陸知意：「山上風大，長廊兩側有擋風區。需要毛毯和熱水，可以在服務屏上申請。」
陸知意道過謝，挽住蘇言的手臂走進閘機。
電梯抵達頂層，門一開，風聲貼著玻璃幕牆往前沖。
整條觀景長廊沒有其他遊客，沿線燈光只開了三分之一，足夠看清腳下。
蘇言先摸了摸她的手背：「冷不冷？」
「外套擋得住。」
「手給我。」
「剛才一直牽著。」
「溫度下降了。」
陸知意把兩隻手都塞進他的大衣口袋：「這樣處理。」
蘇言隔著口袋握住她，帶她走到長廊最高處。
玻璃外仍是大片夜色，江城縮在山下，路燈連成長線。
他們在幕牆前站定。
蘇言卻沒有立刻看向遠處，他鬆開陸知意，從大衣內側取出一個透明保護袋。
袋裡裝著兩張門票。
紙面已經泛黃，邊角各缺了一塊，票種一欄印著學生票，上方蓋著紅色的作廢章。
陸知意盯著那兩張票：「你留到現在？」
「嗯。」
「作廢票為什麼會在你手裡？」
蘇言取出門票，壓在掌心。
「那天我到了山腳，走到售票窗，說要兩張學生票。售票員把票撕下來，我才把口袋裡的錢全部拿出來。」
他攤開手，兩張舊票並排躺著。
「零錢加起來，連一張半票都不夠。」
陸知意沒有接話，等他繼續。
「母親那周增加了一項檢查。我把原本留著吃飯和買票的錢寄了回去，以為兼職的工資能提前結算。老闆拖了三天，我在公交車上還在算，少吃幾頓飯能不能補上。」
蘇言捏住門票邊緣，紙張隨風動了兩下。
「到了售票窗，我才算清楚。售票員在票上蓋了作廢章，準備放進廢票盒。我問能不能留給我，他看了我一會兒，把票遞了回來。」
「所以你給我發消息，說自己生病。」
「我在山腳發的。」蘇言看著她，「我不敢說買不起票，也不敢讓你下來。你要是知道，一定會替我買。」
「你連我替你買票的機會也刪掉了。」
「那時候覺得，連約會都要你出錢，我不該再耽誤你。」
陸知意從他手中拿走兩張舊票。
「我在宿舍等到十點半。」她說，「你發來消息以後，我問過要不要去看你。你說已經吃藥睡了。」
「我坐在返程公交上。」
「還撒了兩次謊。」
「記入歷史記錄。」
陸知意翻開包場確認單，將兩張發黃的舊票放到上面。
作廢章壓著今晚的付款編號，學生票旁邊挨著專屬時段的訪客名單。
她將三張紙疊齊，重新裝進保護袋。
「當年的兩張票沒有完成入場，今天這一張補上了。」
蘇言伸手接，卻被她按住。
「由我保管。」陸知意把保護袋收進自己的包，「你負責過往說明，我負責證據歸檔。」
「陸老師不追究逃約責任？」
「責任已經追究過。」她握住蘇言的衣領，把他帶到面前，「我缺的是你當面告訴我，為什麼來不了。現在才補交，延期情況嚴重。」
「怎麼處理？」
「從現在起，觀景台每一分鐘都歸我。」
蘇言低頭親住她。
風從長廊外側掠過，衣擺貼在腿邊。
陸知意環住他的腰，沒有計算時間。
蘇言托穩她的後背，把這個遲到八年的吻留在最高處。
分開時，他抵著她的額頭：「距離日出還有兩個小時四十分鐘。」
「包場費用按時段計算，不能浪費。」
「需要怎麼使用？」
陸知意轉過身，背靠進他懷裡：「先抱著。」
蘇言從後面環住她，下巴壓在她肩側。
他把大衣兩邊往前攏，讓她整個人落在自己懷中。
休息區的電子鐘一格格往前走。
兩人沒有安排項目，也沒討論孩子幾點喝奶。
蘇言隔一陣便替陸知意換一杯熱水，杯口溫度由她親自確認。
困意上來時，她靠著他閉眼休息。
蘇言守著時間，到預計日出前十分鐘才低聲叫她。
「知意，天要亮了。」
陸知意睜開眼，玻璃外的深藍已經褪去，東方鋪開灰白。
雲層壓在山脊上，遲遲沒有散開。
蘇言仍從背後抱著她，兩人的手交疊在大衣前。
雲層裂開一道窄縫。
金色的光從縫隙中穿出來，落上觀景長廊。
山下的道路、樓宇和江面依次顯出輪廓，玻璃前的兩道影子被拉向身後，越過大半條長廊。
陸知意抬起手，蓋住蘇言的手背。
蘇言偏過頭，吻在她耳側。
「當年的蘇言沒有錢買兩張票，也沒敢走到你面前。」他的聲音貼著風落下，「今天我帶你進來了，也能把不能說的話全部交給你。」
陸知意轉過臉。
蘇言看著穿過雲層的光：「從今天起，我不再欠那個二十歲的窮學生任何東西了。」
陸知意抬手碰了碰他的臉：「他過得辛苦，衣服舊，鞋底漏水，口袋裡的錢不夠。可他一直在照顧母親，也一直愛我。」
蘇言眼角濕了。
「他有資格站在我身邊。」陸知意替他擦掉淚痕，「這個結論一直成立。」
蘇言將她轉過來，抱進懷裡。
陸知意貼著他的胸口，手掌壓在他背後：「蘇言，你補上的不只是一次日出。」
「我知道。」
「以後再遇到買不起的票，先告訴妻子。」
「以後不會買不起。」
「重點錯誤。」
「先告訴妻子。」他抱緊她，「所有事情都先告訴你。」
手機在陸知意的包里震動。
她等蘇言抱夠了才取出手機。
陳婉晴發來一張照片，蘇知微靠在她懷裡，兩隻小手搭著奶瓶，李鳴托著瓶底。
窗外剛亮，孩子睜著眼，正對著朝霞的方向。
照片下方配著一行字。
「德華任務圓滿完成，準備帶娃來匯合。」
蘇言放大照片，先看了奶瓶角度，又確認蘇知微的衣領。
陸知意按住他的手：「姑姑崗位通過獨立驗收。」
「我只確認她有沒有喝完。」
下一條消息緊跟著進來。
「別查奶量，已經按狀態調整。定位發來，我們吃過早飯出發。」
陸知意回復了觀景台位置，又補了一句：「按原方案行車，不趕時間。」
她把手機遞給蘇言：「女兒也看到了今天的朝霞。」
蘇言保存照片，重新握住她的手：「一家三口的第一次日出，缺了我。」
「她會來匯合。」
「那我們在這裡等。」
他說完，從大衣另一側口袋裡取出一本深藍色的小冊子。
封面已經被反覆翻過，邊緣留著使用痕跡。
陸知意認出了那本在病房裡寫下第一行的「心動備忘錄」。
蘇言將冊子放在兩人之間，翻過關於溫度、飯菜、舊食堂和林蔭道的記錄，停在最後一頁。
他抬起頭，把那一頁轉向陸知意。
「最後一項，只能由你簽認。」