兩枚婚戒貼在一起，陸知意的「最終簽認」落下，主持人等了片刻，才將流程引向宣誓環節。
「接下來，請兩位新人面對彼此，說出今天最想交給對方的承諾。」
蘇言轉身站穩，空著的雙手放在身前。西裝內袋沒有提詞卡，台側也沒有臨時準備的手機。
他望著陸知意，先將她戴著婚戒的左手握進掌中。
陸知意檢查過他的兩個口袋，知道那份寫了三頁的標準答案已經留在陽台托盤裡。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
她沒有催促，只把另一隻手也交給他。
蘇言握緊她，開口時沒有先向賓客致意。
「三年前，我做錯過一件事。我拿自己的處境替知意作出決定，把離開當成保護，把失聯當成承擔。後來我們重新走到一起，領了證，也站到了今天這裡，可這些結果不能替過去免責。」
賓客席漸漸安靜下來。蘇言沒有迴避周伯與劉工的目光，也沒有跳過陸知意等了三年的那段時間。
「我現在會開口，會把工作和生活寫進共同日程，也學會了遇到事情先商量。」
「可我知道，那些舊習慣不會因為一場婚禮全部消失。」
「項目遇到問題時，我還會先想自己扛。」
「知意身體不舒服時，我也會替她安排太多。」
「事情牽涉家裡，我仍有把壞結果藏起來的衝動。」
陸知意扣住他的手掌，提醒他自己正在這裡聽著。
「所以今天的承諾里，我不想說自己以後絕不會犯錯。」
「我只能承諾，每次舊習慣冒出來，我都接受她指出，也接受共同覆核。」
「我不能再把沉默當成負責，更不能借著為她好，拿走她參與決定的權利。」
蘇言停了一會兒，視線落在她臉上。
「我們第一次見面，是江大食堂靠窗的雙人桌。」
「我連續一個學期提前占座，給她留著對面的位置。」
「那時我以為，只要我把位置留好，等她坐下來就夠了。」
「後來我才明白，位置由我留下，坐不坐要由她選擇。」
「第一次約會，我們坐了十七站公交車。」
「車上沒有空座，我一直站在她外側，怕她被上下車的人撞到。」
「那天我準備了回程路線、吃飯地點和備用零錢，卻沒敢問她願不願意讓我一直陪著。」
陸知意抬起兩人交握的手，用婚戒碰了碰他的戒圈。
「這部分事實準確，可以繼續陳述。」
台下傳來幾聲笑，蘇言也笑了一下，手掌沒有鬆開。
「後來我寫過一封沒有寄出的信。」
「信里全是她幾點吃飯、哪種胃藥不能空腹服用，還有天氣降溫以後要換哪件外套。」
「我寫了那麼多，偏偏沒有寫清楚自己為什麼要走，也沒有留下讓她找到我的方式。」
「我們重逢以後，又回到三年前分開的林蔭道路口。」
「那一次，我把完整告知、共同核實、確認責任和保留聯繫寫進備忘錄。」
「知意沒有用現在的結果替我開脫，她帶著我重新走過那個路口，讓我親手把當年收回的選擇交還給她。」
蘇言的目光越過她肩側，落到前排的周伯與蘇建民身上。
「準備婚禮名單時，我差點又把老家的親友從自己的生活里刪掉。」
「知意拿著過去的借款記錄，一戶一戶陪我回鄉送請柬。」
「她告訴我，她嫁的是完整的蘇言。」
「我的出身、走過的路、接受過的幫助，都不該被我藏在名單後面。」
周伯扶著座椅邊沿，另一隻手壓在膝頭。
蘇建民低下頭，把放在桌邊的請柬重新理平。
蘇言收回視線，重新望著陸知意。
「你教會我的，從來不只是在困難出現時留下來。」
「你還教會我，留下以後要把話說完，把決定交還給彼此。」
「生活里的每一張桌子、每一條路、每一個共同文件，都不能由一個人替另一個人簽字。」
「陸知意，我願意繼續學，也願意接受你的長期核查。」
「以後遇到工作、健康、家庭和任何需要承擔的事情，我先告訴你，再和你一起決定。」
「我需要幫助時會承認，我走不動時也會開口，不會再把自己從你的生活里刪除。」
蘇言將她的手拉近，低頭在婚戒旁落下一個吻。
「這下我們是執證上崗了，誰也不能再離開誰。」
陸知意沒有立刻回應。她從兩人交握的手移開目光，抬頭迎上蘇言等候評議的視線。
賓客席的笑聲從前排傳到後排，主持人拿著話筒退開半步，把儀式區留給他們。
蘇言沒有替自己辯解，只把她的手握得更穩。
「那請陸老師現場修改，我願意接受最終版本。」
陸知意向前靠近，婚紗裙擺壓住他鞋邊，兩枚婚戒仍貼在一處。
「修改意見如下：終身聘用，拒絕辭職。」
「遇到問題，允許請假，不許失聯。」
「需要獨處可以說明時限，需要幫助必須提出申請。」
「任何一方都不得借保護對方的理由，擅自退出共同生活。」
蘇言逐條聽完，沒有要求她補充執行方式。
「丈夫崗位接受全部條款，並申請從今天開始長期履行。」
陸知意扣住他的手腕，把他往自己面前帶近。
「妻子崗位完成審核，同意與你共同履行。」
章德宏率先鼓掌，坐在他身側的劉工也站了起來。
「蘇總監，這份崗位沒有技術合伙人的退出機制。以後遇到難題，別拿辭職那套應付陸老師。」
「劉工放心，我這次接受無期徒刑，不申請減期，也不申請崗位調動。」
劉工拍了兩下手掌，朝台上的陸知意補充：「陸老師負責監督，城恆項目組可以提供按時下班的考勤證據。」
陳婉晴站在台側，眼淚沿著臉頰往下落，偏偏又被「無期徒刑」逗得笑出聲。
她抬手去擦，手裡還托著空戒盒，只能將臉轉向李鳴。
李鳴從口袋裡取出紙巾，沒有直接遞到她面前。
「你現在需要紙巾嗎？需要的話，我可以替你拿著戒盒。」
「我需要紙巾，也需要你先接住兩個戒盒。」
得到允許以後，李鳴才接過戒盒，將紙巾放進她空出的手裡。
陳婉晴擦完眼淚，朝台上的兩人豎起拇指。
「哥，嫂子，你們的終身崗位已經通過全體旁聽人員見證。」
主持人重新走到儀式區，請兩人在婚禮文件最後一頁完成簽名。
陳婉晴將文件放上簽字台，蘇言先把筆遞給陸知意。
陸知意寫下名字，將筆交還給他。
蘇言挨著她的簽名落筆，最後一划越過了預留線中間，兩個名字也沒有保持完全相同的高度。
陸知意等著他檢查，蘇言卻直接合上文件，牽著她離開簽字台。
「蘇總監不核對簽名位置了嗎？」
「共同簽名已經生效，位置不影響長期履職。」
掌聲再次從賓客席響起。
蘇言擁住陸知意，低頭吻住她。
主持人的儀式結束語落在身後，陸知意抬手環住他的頸側，直到陳婉晴拿著下一環節流程卡趕來提醒。
「合法夫妻項目組請注意，敬酒服已經送到休息室，婚宴將在十五分鐘後開始。」
陸知意離開蘇言的懷抱，卻沒有鬆開他的手。
「丈夫崗位跟我去換衣服，順便接受敬酒環節上崗檢查。」