她不知道該怎麼安慰他。
她只知道，她不想看見他落淚。
她寧願他像以前一樣冷靜地推開她，也不想看見他如此難過。
但在這之前，她還是選擇湊上去，輕輕地穩住了他的眼角。
咸澀的味道在她的舌尖化開，藏著她讀不懂的自責與懷念。
她的動作不停，又仔仔細細地往下舔舐，小心翼翼的，像一隻小貓。
林淮之被女孩的動作拉回了現實，但身體依舊僵住。
他能感覺到她柔軟的唇瓣貼在他的臉頰上，帶著一絲顫抖。
此刻，他的臉上的水意完全換上了她香甜的味道。
那一聲聲小聲的叫喚，像是在呼喊著一個迷失在歸途的旅人。
林淮之低下頭，對上了她的眼睛，那裡面盛滿了心疼與不忍，還有濃得化不開的愛意。
就像那年冬天，她把他堵在放學後的走廊，重新給他遞過棒棒糖，說是送給他的生日禮物。
他不要，說太普通。
她當即拆開，舔了兩口。
他還以為她惱羞成怒，想著如何補救。
不曾想，在下一秒那根棒棒糖又被遞到了自己的面前。
女孩的耳垂紅得嬌艷欲滴，卻假裝出驕橫的語氣：「這下不普通了吧！進口的！」
他還記得棒棒糖上的晶瑩剔透，還有她眼裡的愛意、嬌羞與一絲興奮。
這麼多年了，她看他的眼神，從來沒有變過。
林淮之的呼吸一滯，舌根發麻，再也克制不住自己，吻住了她的嬌嫩。
周野隨即閉上眼，雙手拉住他的肩膀，想將兩人的距離拉得更近。
這個吻不像之前修鋼琴時的溫柔、試探。
它帶著一種急切，代表著林淮之對這件失而復得的珍寶的渴望。
他想要把這些年來錯過的時光，在這一刻重新彌補。
林淮之的手扣住她的後腦勺，指縫穿過她的髮絲，用力地把她拉向自己。
周野的呼吸亂了，但她沒有推開他，而是更加主動地回應著。
女孩不滿足於只是夠著他肩膀，小手不斷向上，手指撫過他兩側的頭髮。
她想起來，有一次他坐在沙發上專注地打遊戲，而她站著，看著他的背影。
生氣於他的冷落，她狠狠地抓了一把他的頭髮，並不扎人。
他似乎感受到了她的小情緒，放下手柄，如願地把她攬進懷，「扎得疼不疼？」
她搖搖頭，開心地笑了出來，「不疼，嘿嘿~」
窗外的風鈴適時響起，帶來風的輕語。
「傻瓜，它只會守護它的珍寶……比如你。」
周野又聽見了他的心跳聲，至少這一刻是屬於她的。
女孩的眼角滑下一滴淚，忽然綻放出笑容，回應著他。
一吻終畢，林淮之沒有鬆開她。
周野感受著他胸膛的起伏，默默地等著，用呼吸鋪墊。
過了一會兒，組織好措辭的林淮之終於開口。
「粥粥，」他的聲音暗沉，像是被什麼堵住了喉嚨，「我才發現，當初如此輕率地答應與你複合的我，是一個如此徹頭徹尾的混蛋。」
周野的身子隨著他的話語微微一顫，下意識摟著他的腰，表達著不滿。
但林淮之沒有停下，
「你發現了我心裡有別人，看見了我給別人同等的承諾，聽見了我對別人的溫柔……」
「你全都知道……可你還是沒有走。」
感受著女孩更加劇烈的反抗與焦急的眼神，林淮之說得更慢了，一字一句地講述著她的好，鞭打著自己。
他又想起她一個人躲在房間裡用酒精麻痹自己，獨自消化那些不開心的事，想把她留在自己身邊的心更加堅定。
「你好到讓我不想把你放走，即使這樣對於你來說，真的很不公平。」
「但是我真的很想，能夠在未來的日子裡繼續聽見你和我說再見……」
周野原本還揪心於林淮之話里的深深自責，但聽見他對自己的不舍與不放之後，卻又安分下來。
林淮之繼續開口，帶著一絲害怕：「粥粥，你會後悔嗎？當時沒有直接離開我這個……」
既要又要的渣男！
但即使她現在想離開，他也絕對不會放開。
女孩不忍聽到他繼續說下去，下意識地用手捂住他的嘴，慌忙地搖頭，臉上帶著激動的笑容。
「不是的，」她的語氣變得溫柔，像是春日裡的潺潺溪水，「淮之哥哥，我從一開始就沒想過要真正地離開你。」
「無論發生了什麼……」
女孩眼裡帶著堅定的光。
「從我請求和你複合的那一刻起，我就已經想好了。無論發生什麼，我都不會走。」
周野說完，又笑了笑，語氣輕快了些：「從以前到現在，從華羅庚到北電，從你說分手到我重新找到你。」
「我從來沒有想過，要真正離開你。」
「因為我真的……好愛好愛你……」
這些話，她說得篤定，像是情感的自然表達。
林淮之怔怔地看著她，終究沒能再說出什麼話來，只能再一次把她緊緊地擁進懷裡。
周野乖巧地被他抱著，直到他的情緒慢慢平復，她這才輕輕拍了拍他的背。
「淮之哥哥再抱這麼緊，粥粥就要喘不過氣了～」她故意用輕快的語氣說道。
林淮之這才稍稍鬆開她一些，但仍沒有完全放手。
周野抬起頭，看著他還有些泛紅的眼眶，忽然靈機一動。
「對了，淮之哥哥，我問你一個問題。」
「你問吧。」
「我是不是第一個見到你流淚的女生？」
她的語氣帶著一點俏皮，眼睛亮亮的，藏著幾分狡黠。
只問是不是第一個。
卻沒提唯一。
因為她知道，唯一這個問題，對現在的林淮之來說，太過沉重。
她不想逼他。
林淮之看著她那雙清澈的眸子，沉默了一會兒，然後輕輕點頭。
「是。」
周野愣了一下，隨即眉眼彎彎，臉上綻開了一個大大的笑容。
「那我豈不是又奪得一項第一？」女孩得意洋洋地說，「第一個讓你流淚的女孩～」
她像是取得了什麼了不得的成就，尾巴都要翹到天上。
林淮之看著周野這副模樣，終於忍不住笑了出來。
他沒有告訴她，在他心裡，她不僅是第一個。
也將會是唯一一個。
他沒說話低下頭，在她的額頭上落下一個輕輕的吻。
她也沒有說話，只是笑著閉上了眼。
她當然不會走。
因為她已經在無數個夜晚裡說服過自己，無論多難，都不會放手。
窗外的月光灑進房間，落在兩人的身上。
女孩左手中指上的戒指也在此刻反射出一道銀色的光，像是在無聲複述。
我心甘情願。