中國書店1952年成立，到了1956年公私合營，首都110家私營古舊書店全部合併到中國書店的系統裡面。
更早以前，這一片的書肆，也是跟建國前的那些文人們留下了許多互動。
魯迅就曾來過這片地方400多次，並且還在《買「小學大全」記》里吐槽「線裝書真是買不起了，乾隆時候刻本的價錢，幾乎等於那時的宋本」……
書店門口的牌匾是由郭沫若題寫，李樹林上輩子碼字之餘也寫寫字，但也只是門外漢，看不太明白這字的好壞，瞅了兩眼就進店了。
店堂不小，四壁全是書架，從地面一直頂到天花板，架上塞滿了書。有嶄新的，更多的是舊書，線裝的、平裝的、精裝的，年代從晚清到民國再到建國後，什麼都有。
除了舊書古書之外，店裡老宣紙和老信箋，素白的、灑金的、印花的，一摞一摞碼得整整齊齊。
牆上掛著幾幅舊字畫，有山水，有花鳥，也有幾副對聯，落款都是晚清民國的小名家。
這滿室沉澱的歲月，讓人都不由自主把聲音壓低了。
羅志強對這些東西沒興趣，眼睛只盯著櫃檯邊上那幾摞連環畫。
李樹林這時倒是來了精神，蹲在舊書堆前頭一本一本翻。
雖然大漏撿不著，但是這些古舊書也值得收藏收藏，好歹跑贏通貨膨脹嘛。
李樹林剛翻到一本民國版的《陶庵夢憶》，另一隻手則伸向一本民國版的《明人小品文選》，卻忽然覺得身邊多了一個人，好像也想去拿他看上的那本書。
側頭望去，只見旁邊立著個微胖的中年男人，約莫六十上下，戴著一副黑框老花鏡，一身洗得柔軟的銀灰色的確良褂子，下身深色布褲，腳上一雙乾淨的黑布鞋，手裡已經拿著一本舊戲曲話本。
老頭也抬頭看他，一雙眼睛不大，但很有神，嘴角帶著一點笑，像是在說「你也看上了這本書」。
「老爺子，您先請。」
李樹林心中一震，這個老頭他曾是見過的！
上輩子他在網上看過這位掌管鹹鴨蛋的神的照片，胖乎乎的，笑眯眯的，跟眼前這張臉慢慢對上了。
汪曾祺這個名字，在中國當代文學史上是一個很特別的存在。
他師從沈從文，抗戰時期在西南聯大讀書，後來當過中學教員、歷史博物館職員，再後來調到北京京劇團當編劇，參與過《沙家浜》的改編。
真正讓他在文壇上立住腳的，是1979年之後陸續發表的那一批小說和散文。
他的文章最大的特點就是平淡，不故弄玄虛，不賣弄技巧，像是有個老人在你對面坐著，不緊不慢地跟你嘮家常。
但你要是仔細品，就能發現這平淡底下全是功夫。
他的語言乾淨到了極致，多一個字嫌多，少一個字嫌少，每一個句子都是錘鍊過的，但又不露痕跡，像是隨手拈來。
他寫吃，能讓人看得口水直流。
他在《端午的鴨蛋》里寫高郵鹹鴨蛋，是這麼寫的。
「高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發乾、發粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。
鴨蛋的吃法，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。
平常食用，一般都是敲破『空頭』用筷子挖著吃。筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了。」
就這一個「吱」字，把多少人的饞蟲都給勾了出來。
你去問問那些學到這一篇課文的小學生，想不想嘗嘗高郵鹹蛋到底什麼味兒？
他寫草木蟲魚、寫各地吃食、寫舊人舊事，寫的都是最尋常的東西，但經他的手一寫，就都有了滋味，有了溫度，有了人味兒。
有評論家說他是「中國最後一個士大夫」，他聽了不高興，說自己就是個普通人，寫的東西也沒什麼了不起，就是想讓讀者看得舒服，看得高興。
「一個人口味最好雜一點，耳音要好一些，能多聽懂幾種方言。口味單調一點，耳音差一點，也不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。」
這是他在《五味》里寫的話，也是他一輩子信奉的生活哲學。
「話說，我記得，《高郵的鹹鴨蛋》這篇文章，就是這老頭今年剛應高郵政府寫出來的宣傳老家的文章？」
李樹林撓了撓頭，心裡有點惡趣味的想，如果把這老頭寫的吃的在他吃飯的時候念會怎樣。
心裡叫老頭，實非不敬，而是這老頭生性隨和，在家裡家外都樂意讓人家叫他老頭。
李樹林上輩子還是很喜歡汪曾祺的，尤其是對比某些作家，就不點名了。
對於這老頭，文壇上記住的是那些什麼《受戒》之類的，而讓他為大眾所熟知的，反而是那些市井細碎的吃吃喝喝。
按照b站博主嘎嘎富貴鴨的視頻，老頭一輩子，就只在寫食物上發了狠，忘了情。
文章總是寫著寫著，突然莫名其妙出現一個神秘的插曲。
他寫荷花的散文，描述完荷花就寫荷花收了朵就該吃晚飯了，看似觀察荷花，實則計算飯點。
寫雨打荷花思考荷葉的葉面不沾水，不知怎麼就突然筆鋒一轉，開始想，荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃。
到底是怎麼轉變到這裡的？
那自然是有草灰蛇線伏脈，這一段第一句就是種荷花的藕，不是吃的藕，可給老爺子遺憾壞了，有著在荷花池邊上賞花賞葉，想著想著下雨了，走進邊上的帳篷，掏出鍋砂炒了倆菜的詭異既視感。
寫葡萄也是寫一段葡萄的卷鬚，筆鋒一轉就開始寫，要把人家顛成鹹菜了。
寫昆明的雨，表面上寫昆明的雨，實際上一直在寫昆明的菌，還有自己領悟的配套吃法。
雞油菌總有一股清香，炒牛肝菌要多放蒜，不然容易暈倒。
乾巴菌適合和青辣椒一起炒，雞油菌自己能做菜的配色，昆明的楊梅也好吃，又大又不酸，
比蘇州和金崗山的楊梅都好吃。
讀完了，這一天昆明的雨什麼樣李樹林是不知道，嘴裡的雨是一點都沒停過。