市教育局交通調度室的大屏幕上，兩條紅色警示條橫在主幹道上方。
早晨六點的大雨砸在玻璃窗上，把外面的街道澆得一片模糊。
「橋南路和迎賓大道全被倒灌的水淹了，深的地方沒過膝蓋。」
值班員抹了一把臉上的汗水，指著屏幕上的四個考點分布圖。
「十九中十八班是重點實驗班，要不咱們單獨調兩輛大巴走應急道？」
身旁的工作人員拿著排班表，轉頭徵求方既明的意見。
方既明伸手把那份專屬保障名單拿過來，直接反扣在桌角。
「今天只有南橋市的高考考生，沒有哪個班能多占一條馬路。」
他拿出昨晚跑路線記下的紙質圖紙，用水筆畫出三條備用虛線。
「所有車子全部打散，按考點距離和道路情況統一編組。」
陳建華這時推門進來，身上雨衣還在往下滴著水珠。
「南山基地的十二輛多功能保障車全到了，外面的車貼全給撕乾淨了。」
車隊停在交管局院子裡，沒有任何橫幅，全聽交警統一貼編號。
車廂里整齊碼著雨具與干毛巾，還有全套備用文具以及熱包子。
方既明拿出手機，通過班級離線通訊表發出了最新的集合點位置。
他沒有逐個打電話去催促，只發了一條簡短的路線坐標。
喬清禾在第一考點的小組群里回了個收到，開始核對人員到齊情況。
陸子豪負責第三考點的集合，把全組雨傘統一收進收納筐。
江辰坐在考點中轉站的長椅上，手裡按組分好備用證件的複印件。
宋佳所在的橋南站點積水最嚴重，原本停靠的公交車已經無法進站。
她沒有站在原地發愁，而是翻出前一天發下來的備用路線圖。
「大家跟我往東邊走，菜市場東門的坡度高，那邊沒有積水。」
宋佳帶著同考點的三名學生穿過巷子，腳步邁得很穩當。
路上遇到一名外校的短髮女生，正蹲在路邊看著進水的鞋子抹眼淚。
「我和老師走散了，手機也泡壞了，不知道該去哪個路口坐車。」
宋佳從包里拿出自己多帶的那件黃色雨衣，遞到女生手裡。
「別慌，我們也是去二中的，跟著我們的車一起走。」
宋佳拉著她的手腕，快步把人帶上了剛停穩的三號保障車。
二號車停在老體育館門口，錢多多正拿著花名冊挨個點名。
他掃過臨時候車棚的長椅，發現角落裡落著一個透明文具袋。
裡面裝著准考證和身份證，封皮上印著南橋四中的名字。
錢多多轉頭朝車門口的帶隊老師喊了一聲，手裡的冊子遞過去。
「老師，候車棚有同學落了准考證，我跑過去拿，馬上就回來！」
陸子豪伸手擋在車門扶手邊，替他卡住上下車的通道。
「你快去快回，我在這兒看著門，車子絕對不會提前開走。」
錢多多踩著水花衝進棚子，抓起證件袋就往回跑。
他把袋子交給帶隊老師登記，順便把濕透的褲腳往上卷了兩圈。
車隊開到南門橋洞附近時，前面的路面上出現一片未標記的渾水。
頭車司機踩下剎車，伸頭看著水面，有些拿不準深淺。
「方老師，水看著不深，油門踩到底說不定能直接衝過去。」
方既明從副駕駛翻出昨晚標好的施工圖紙，伸手攔住司機。
「底下是剛挖開的排污管溝，看著平整，車輪陷進去就得趴窩。」
他搖下車窗，向旁邊執勤的交警出示了昨晚勘測的路線記錄。
「改走十九中後巷，繞過醫院外環路，那條路地勢高而且全通了。」
交警核對過現場情況，拉開警戒帶，揮動螢光棒示意改道。
後方跟著的三輛普通送考公交車也打起轉向燈，順著空出的車道跟上。
七點四十分，第一輛載著考生的保障車穩穩停在了一中考點大門外。
校門口蹲守的幾家自媒體舉著攝像機，想往前擠著拍學生的正臉。
楚冰帶著兩名督導專員走上前，把學生簽署的授權聲明亮在鏡頭前。
「只准拍保障車輛和現場秩序，誰也不許把鏡頭對準考生的臉。」
工作人員把媒體隔在警戒線外，三十九名學生從側道安靜進場。
沒有閃光燈的晃眼乾擾，大家只是低頭整理著各自的文具袋。
方既明穿著那件舊夾克站在安檢大門外，手裡拿著一個厚文件袋。
他把之前收上來的三十九張個性化目標卡，逐一發還給走過來的學生。
錢多多接過自己的卡片，把上面的黃色便簽揭下來貼在筆袋上。
「方哥，最後關頭了，真不給我們透兩句數學壓軸題的大招？」
方既明抬手拍了一下他的後腦勺。
「定義域你自己老老實實寫在卷子上，負號丟了別指望出來找我哭。」
錢多多嘿嘿笑出了聲，原本發硬的肩膀跟著放鬆下來。
周圍幾個原本咬著嘴唇的同班同學，也跟著笑了起來。
陸子豪把運動護腕摘下來裝進口袋，朝方既明比了個穩當的手勢。
宋佳把整理好的文具袋抱在胸前，腳步輕快地走向二號教學樓。
江辰戴著耳機聽完最後一段純音樂節奏，把播放器遞給帶隊老師。
喬清禾拿著透明文件袋，走過安檢門時朝方既明輕輕點頭。
趙大壯把手裡的兩支備用鉛筆分給旁邊的同學，邁步跨過警戒線。
方既明站在大鐵門外，目光掃過手裡那份全市統一的花名冊。
錢多多是最後一個跑到安檢口的，氣喘吁吁地在名單最後畫了個勾。
「報告方老師，十八班全員到齊，一個都沒落在路上！」
方既明收起名冊，朝安檢口裡面的通道揮了揮手。
「趕緊進去找座位，考完出來在老地方吃包子。」
考場廣播裡響起清脆的預備鈴聲，走廊里的腳步聲漸漸平息。
方既明站在警戒線外側，擰開保溫杯喝了口熱水。
眼前浮現出系統的淡藍色提示框，金色的文字在虛幻界面中滾動。
【百日誓師·最終階段】
原本預測全員跨越重本線的統一概率光環散開。
虛幻界面里整整齊齊排開三十九個學生姓名。
每一個名字的後方，都清清楚楚標註著四個發亮的小字。
【已自主入場】
晨風吹散了走廊上殘留的雨水氣味，整棟教學樓徹底安靜下來。
監考老師拆開密封袋，第一科語文試卷平整地分發到喬清禾的桌面上。
她翻到試卷最後的作文答題卡，視線落在加粗的黑色題目要求上。
題目寫著，替別人選擇的人生是否還屬於自己。
喬清禾把准考證端正地壓在試卷左上角，從筆袋裡抽出一支黑色水筆。
她握緊筆桿，在泛著墨香的答題紙第一行，寫下了第一個字。