「貞觀十四年，公元640年。」
「唐河間郡王李孝恭於家中飲酒時突發病症，溘然長逝，終年五十歲。」
「這位出身宗室、平定江南的開國郡王，走得倉促而突然。唐太宗聞訊後潸然落淚，親自為他素服舉哀，哭聲哀切，悲慟難抑。」
「隨後下詔追贈司空、揚州都督，陪葬獻陵，諡號「元」——「元」者，始也、大也，以此字彰其首倡大義、開疆拓土之功，可謂名副其實。」
畫面里，
長安城河間王府，白幡飄揚。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
身著素服的李世民親臨葬禮，為帝國的開國郡王，更是為自己的堂兄送別。
「貞觀二十年，公元646年，尚書左僕射蕭瑀因為誣告房玄齡謀反，又一次被貶出長安了。算下來，這已經是他第六次被罷免宰相了。」
畫面里，李世民正煩悶地批著奏章，一個內侍匆匆來報。
「陛下，蕭皇后病重。」
「嗯？」李世民抬起頭，想了一下道，「派人探望一下吧...她怎麼突然就病重了？」
「回陛下，蕭皇后聽聞您又貶了她的弟弟，憂慮蕭相年事已高還不穩重，怕他貶謫路上身體熬不住，因此憂急成疾。」
李世民恍然，卻更氣了：
「這個蕭瑀啊！真是氣死人，天天給朕找事！都怪楊廣，早年給他慣出來的這些臭毛病！」
他氣得在殿裡來回踱步，嘴裡罵罵咧咧。
「去去去！朕煩得很。」
他揮手讓內侍退下，可剛走兩步，又猛地停住。
「等等......」
李世民臉上閃過一絲複雜的神色，終究還是嘆了口氣。
「傳朕旨意，恢復蕭瑀的國公爵位，讓他馬上返京探親！」
「貞觀二十二年六月二十日，公元648年7月19日。」
「一個跨越了四個朝代的生命走到了終點——蕭瑀，在送走了親姐姐沒多久後，他自己也病逝了，享年七十四歲。」
「他這一生，背負著太多頭銜：漢丞相蕭何的後代、南梁明帝的兒子、隋朝的國戚、大唐的宋國公、貞觀的功臣——四朝更迭。」
「六次拜相，六次罷免。唐太宗欣賞他的正直，又厭煩他的剛褊，就這樣在「貶了起、起了貶」的循環中度過了大半生。」
「如今他與貞觀朝堂的恩怨糾葛，終於畫上了句號。」
......
畫面中，病榻上的段志玄氣若遊絲，對著前來探望的李世民，還在為自己的弟弟請求官職。
「志玄，」李世民的聲音喊的很大，「家裡的事你就不用再操心了，你的兒子朕已經封了官。」
段志玄卻喘著氣說道：「陛下，犬子無能。」
「他繼承臣的官位，是對朝廷的不對.....他能繼承您賜給臣的爵位，就已經足夠了。官位....官位....還請您給臣的弟弟吧，他有才幹能夠繼任.....」
李世民沉默許久，最終還是點頭應允。
「...如你所願。」
「貞觀十六年，公元642年，鎮軍大將軍、樊國公段志玄病逝，年僅四十五歲。作為凌煙閣二十四功臣之一，他雖不如李靖、李世勣那般名震天下，卻是太宗最信任的宿將之一。」
「太宗追贈揚州都督、輔國大將軍，改封褒國公，諡「莊肅」，陪葬昭陵——這一系列恩典，足以說明這位勇將在太宗心中的分量。段志玄的早逝，同樣是貞觀中期軍事人才凋零的一個縮影。」
「君集.....以後朕只能去凌煙閣，才能見到你了啊！」
「叔寶！朕的秦將軍還這麼年輕，怎麼會......」
「貞觀二年，公元628年，蔣國公、屈突通去世。」
「貞觀二年，公元628年，薛國公、長孫順德去世。」
「貞觀九年，公元635年，邢國公、劉政會去世。」
「貞觀十二年，公元638年，譙國公、柴紹去世。」
「貞觀十三年，公元639年，胡國公、秦瓊去世......」
......
一個個熟悉的名字，一張張曾經鮮活的面孔，在天幕上接連出現，然後化作黑白的剪影，永遠地定格。
杜如晦、高士廉、房玄齡、李靖、李孝恭、蕭瑀、段志玄、屈突通、秦瓊......
這些天策府的老臣，這些貞觀朝的勛貴們去世時，大唐的皇帝次次親臨哭哀，並給予了他們身後莫大的哀榮。
每當有勛臣死去，天幕里的李世民就要為此哭哀。
死一個，哭一個。
從一開始的失聲痛哭，到後來的默默垂淚，再到最後，他只是麻木地看著那些訃告，眼淚已經流干，只剩下無盡的悲涼與孤寂。
甘露殿內，鴉雀無聲。
所有人都被這股沉重的悲傷壓得喘不過氣來。
他們看著御座上那個同樣在默默流淚的君王，第一次如此清晰地感受到，這位開創了貞觀盛世的皇帝，在榮耀的背後，承受了多少與故人死別的痛苦。
就在這時，天幕上的悲聲漸歇，畫面一轉。
一座巍峨的高閣，在皇宮的一角拔地而起。
「貞觀十七年，距大唐開國已近三十年。因唐太宗追念昔日共定天下的老臣們，每每傷神落淚，思念不已。」
「於是他特於太極宮三清殿側，興建一座小樓，名曰凌煙閣。」
「太宗命畫師閻立本繪製二十四位開國功臣的真人大像，畫中群臣面北而立，以示對君王的尊崇——這便是後世傳頌的「凌煙閣二十四功臣」。」
「自此之後，太宗晚年時常獨自登閣，面對著那些栩栩如生的舊面容，沉默良久——仿佛那些並肩作戰的歲月，就在眼前。」
一代大家褚遂良高筆落下『功高王侯』的牌匾下，
鏡頭緩緩推入閣中，只見內部分為三層，牆壁上，一幅幅真人大小的畫像栩栩如生。
閻立本的丹青妙筆，將二十四位功臣的音容笑貌，永遠地留在了這座功勳的殿堂里。
日光透過窗欞，斑駁地灑在畫像上，光影交錯間，仿佛那些英雄從未離去。
一個蒼老蹣跚的身影，出現在閣樓里。
晚年的李世民，鬚髮皆白，他佝僂著背，一步步走過那些熟悉的畫像，目光一次次在畫像上逡巡。
他伸出手，想要觸摸房玄齡的衣角，想要拍一拍杜如晦的肩膀，想要和秦瓊再比劃一下拳腳......
「凌煙閣，這座承載著大唐開國記憶的樓閣，在太宗以降的歷代唐皇的延續下，規制愈發明晰：內層為宰輔之尊，中層為王侯之貴，外層為群英之萃。」
「三層遞進，如功業的階梯，讓每一個仰望它的後來者，都不禁熱血沸騰。」
「中唐年間，詩人李賀立於閣前，望著那些已故的凌煙功臣，心緒難平，揮筆寫下了千年後仍鏗鏘作響的詩句：
「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？」」
「自此，凌煙閣便成為大唐王朝對文臣武將身後勳業的最高禮讚——入閣畫像，即意味著生前功業得到國家最隆重的認可。
它不僅是榮耀的陳列館，更是無數唐人「了卻君王天下事，贏得生前身後名」的精神寄託。」
【「太好了，是我們愛看的HE！」】
天幕的畫面，漸漸黯淡下去。
唯有那哀婉的女聲，還在悠悠地吟唱著，但隨著畫面的漸進，到了此時的歌聲落在觀眾們的耳里，竟然聽著有股莫名的史詩感。
「笙簫琵琶，金色步輦......」
「千秋黃沙，不曾褪減......」
「全唐的濃墨重彩......」
......
天幕上那首哀婉中透著史詩感的歌謠終於散盡，畫面徹底歸於黑暗。
可那股由貞觀盛世帶來的震撼，卻久久沒能在各朝各代的觀眾們的心頭消散。
不少的古人仍是意猶未盡，腦子裡全是那座巍峨的長安城，和那些鮮活的面孔。
他們仿佛剛剛親身經歷了一場波瀾壯闊的大夢，夢裡有君臣相得的千古佳話，有英雄落幕的無盡悲涼，更有那盛世之下，萬家燈火的溫暖與安寧。
「原來......皇帝和臣子，真的可以像朋友一樣......」
「難怪後世之人對唐太宗推崇備至，這樣的君王，誰不愛戴？」
「那麼多桀驁不馴的猛將謀臣，李世民到底是怎麼讓他們服服帖帖的？」
「心甘情願？那可是房玄齡、杜如晦、李靖啊！這些人傑，竟然都願意聽他李世民的話！」
當然，更多的普通百姓，想不了那麼深。
他們的感慨，來得更加純粹和直接。
「大唐的長安城，太美了，跟畫兒里一樣！」
「萬家煙火氣，最撫凡人心。唐朝到底好不好，我一個種地的難道看不出來嗎？要是能活在那種地方，少活十年都願意！」
「那可是大唐！華夏人永遠的精神故鄉啊！」
「長安，長安，長治久安......只有大唐的長安，才配得上這個名字啊。」
「為什麼我不見長安？」
「茂茂！我們也去長安吧。」