「德林克沃特。」
德林克沃特正在用毛巾擦臉，聽到自己的名字，手停了一下。
「你上半場傳了幾腳向前傳球？」
德林克沃特沉默了兩秒。
「三腳。」
「三腳。」
皮爾森重複了一遍，「四十五分鐘，三腳向前傳球。」
「你是中場核心，你是球隊的節拍器，你把球傳到前場的次數，還沒裁判吹哨的次數多。」
「你在場上幹什麼？」
「在散步？」
德林克沃特把毛巾從臉上拿下來，疊好，放在膝蓋上。
他的表情沒有變化，但張揚看得到他的手指在發抖。
不是因為害怕，是因為憤怒。
對自己的憤怒。
他明白自己踢得太差了！
「詹姆斯。」
詹姆斯坐在角落裡，年輕的臉漲得通紅。
「你上半場被搶斷了四次。」
「是五次。」
詹姆斯的聲音帶著一絲顫抖。
「五次。」
皮爾森點了點頭，「你知道你在場上踢的是什麼位置嗎？」
「中場。」
「你知道中場的職責是什麼嗎？」
「傳球，防守……」
「你的球被斷了五次。」
皮爾森打斷了他，「五次反擊，從你腳下發起的。」
「你給埃弗頓送了五次機會，他們只把握住了一次，你應該慶幸，不是他們踢得不好，是你運氣好。」
詹姆斯的眼眶紅了，但他咬著牙，沒有讓眼淚掉下來。
皮爾森終於停了下來。
他站在那裡，喘了口氣，然後轉過身，走到戰術板前，拿起馬克筆，在白板上寫了兩個單詞。
上半場：屎。
下半場：？
然後他放下筆，轉過身，看著所有人。
「我不管你們上半場踢得有多爛，那是過去的事。」
「現在，都給我抬起頭。」
球員們慢慢抬起頭，一張張臉上寫滿了不同的表情：憤怒、不甘、羞愧、茫然。
「下半場，我們換人。」
皮爾森的目光越過所有人，落在最靠門的位置。
「張揚。」
張揚從牆上直起身，看著皮爾森。
「你現在就去熱身。」
「下半場開始的時候，你就在場邊等著。」
「我需要你的時候，你隨時能上。」
張揚的嘴角微微上揚了一下。
「好。」
他說，站起來，脫掉外套，露出37號藍色球衣。
他拿起水壺，擰開蓋子，喝了一口水，然後擰緊，放在椅子上。
他沒有立刻走，而是站在那裡，看著皮爾森。
皮爾森也看著他。
兩個人的目光在昏黃的燈光下撞了一下。
「教練。」
「說。」
「下半場，我會進球。」
更衣室里安靜了一瞬。
所有人都看著張揚。
皮爾森看著他，嘴角動了一下，不是笑，是一種「你小子最好說到做到」的表情。
「去吧。」
張揚點了點頭，推開更衣室的門，走了出去。
走廊里，燈光比更衣室里亮一些，但也亮不到哪裡去。
古迪遜公園的客隊區域就是這樣，老舊、昏暗、壓抑，像是故意設計成這樣的。
讓客隊球員從走進球場的那一刻就覺得不舒服。
張揚沿著走廊慢跑，腳步聲在空曠的走廊里迴蕩。
他跑過客隊球迷區下面的通道，能聽到頭頂上萊斯特城球迷的歌聲。
不是那首《When You『re Smiling》，是一首新編的歌，歌詞裡提到了他的名字。
「We『ve got Zhang， he『s from the East， he scores goals， he『s a beast......」
張揚嘴角微微上揚。
他跑出通道，踏上球場邊線的草坪。
古迪遜公園的看台在他面前展開，像一座陡峭的山峰。
埃弗頓的球迷還沒有從領先的興奮中平靜下來，有人在唱歌，有人在揮舞圍巾，有人在對著萊斯特城的球迷區域做手勢。
張揚沒有看他們。
他開始熱身。
折返跑。
衝刺。
急停。
變向。
拉伸。
他的動作很標準，很流暢，每個動作都做到位，不偷懶，不應付。
看台上，埃弗頓的球迷注意到了他。
「看那個37號，又開始熱身了。」
「就是上一場替補絕平那個？」
「對，就是他，亞洲人，一百二十鎊周薪那個。」
「哈哈哈，一百二十鎊？我每周給我的狗買狗糧都不止這個數。」
「萊斯特城真可憐，要靠這種球員救命。」
「讓他上來吧，上來也沒用，我們的防線會把他撕碎。」
張揚聽到了。
他沒有回頭，沒有停下來，甚至沒有改變表情。
他繼續熱身，折返跑，衝刺，急停，每一個動作都做得比剛才更用力。
他在等。
等皮爾森叫他。
十五分鐘後，萊斯特城的球員們低著頭走向球員通道。
摩根走在最前面，隊長袖標歪了，他沒有扶正。
瓦爾迪走在最後面，劉海遮住了眼睛，看不清表情。
張揚站在場邊，和他們一一擊掌。
「下半場靠你了。」
德林克沃特經過他身邊時，拍了拍他的肩膀，聲音很低。
張揚沒有說話，只是點了點頭。
他把目光轉向球場，看向埃弗頓的半場。
下半場開場哨聲響了，張揚站在場邊，雙手叉腰，沒坐下。
皮爾森說「我需要你的時候你隨時能上」，但他等了五分鐘，還沒有等到第四官員舉起換人牌。
萊斯特城開球，瓦爾迪把球回敲給德林克沃特，德林克沃特停球，抬頭，然後又被巴里從側面撞了一下，踉蹌，丟球。
埃弗頓反擊，麥卡錫拿球，分邊，科爾曼前插，傳中，盧卡庫爭頂，頭球偏出。
看台上兩萬多人的嘆息聲像一陣風颳過，緊接著就是鼓掌，他們覺得這是預兆，是勝利前的熱身。
皮爾森站在教練區，沒有說話。
第六十分鐘，第四官員終於舉起了換人牌。
37號上，換下8號詹姆斯。
張揚從場邊跑進場內，和詹姆斯擊了一下掌，詹姆斯低著頭跑向替補席，沒有看他，但拍在他後背上的那隻手力道不輕。
張揚踏上草皮，古迪遜公園的草皮比他想像中更軟，踩上去有一種陷下去再彈回來的觸感，像是踩在厚地毯上。
埃弗頓的球迷開始噓他，不是那種零星的、偶爾冒出來的噓聲，是那種持續的、鋪天蓋地的、像一堵牆一樣壓下來的噓聲。
兩萬多人的嗓子同時發力，把空氣攪得嗡嗡作響。
張揚沒有抬頭。
他跑向自己的位置，右邊鋒。站在他面前的是埃弗頓的左後衛萊頓·貝恩斯，三十歲，英格蘭國腳，經驗豐富，傳中精準，是埃弗頓進攻的發動機之一。
貝恩斯看了張揚一眼，那種眼神不是輕視，是一種老球員面對年輕對手時的從容。
張揚看了他一眼，然後收回目光，在草皮上小跳了兩下，把腳踝活動開。
開球。
埃弗頓門將霍華德大腳開出球門球，皮球越過中場落向萊斯特城半場。
舒梅切爾出擊，將皮球穩穩接住。
他看了眼前場，大腳將球踢向埃弗頓半場，皮球落向埃弗頓右路，科爾曼停球，抬頭，準備向前推進。
張揚已經衝上去了。
他從科爾曼的左後方啟動，繞過回撤的邊鋒，筆直地沖向拿球的科爾曼。
科爾曼剛停住球，還沒來得及抬頭，張揚已經衝到了他面前，腳尖捅向皮球。
科爾曼的反應很快，他把球回傳給中後衛賈吉爾卡，然後側身護住空間，阻止張揚繼續前壓。
張揚沒有停。
他折返跑向賈吉爾卡，賈吉爾卡停球，抬頭，看到張揚衝過來，被迫把球傳給左路的貝恩斯。
貝恩斯停球，張揚又沖了過去。
貝恩斯沒有慌，他把球橫傳給中場巴里，巴里停球，張揚又折返跑向巴里。
三十秒，四次衝刺，四次逼搶。
埃弗頓的後場球員被迫在狹小的空間裡快速傳遞，每一次傳球都比上一次更倉促，每一次停球都比上一次更粗糙。
張揚沒有停下來等。
他又沖向了賈吉爾卡。
瓦爾迪在中路看到了。
他愣了一下，然後啟動，逼向另一名中後衛迪斯汀。
萊斯特城的前場像被按下了什麼開關，原本站樁的球員開始動了。
馬赫雷斯從右邊路內收，逼向巴里，德林克沃特從後場壓上來，卡住了麥卡錫的接球線路。
埃弗頓的中後場像一台正在高速運轉的精密儀器，突然被塞進了一把沙子，齒輪開始卡頓、發出異響。
第六十五分鐘。
貝恩斯在後場拿球，停球，抬頭，他的前方是張揚，左側是馬赫雷斯，右側是邊線。
他沒有出球路線，遲疑了半秒，把球回傳給門將霍華德。
這是一腳力量不大的回傳，皮球貼著草皮緩慢地滾向霍華德，速度慢得像是在散步。