雪國，雪子太太的小院。
蕭穗看著眼前的雪子太太。
「雪子太太，登記表可以讓我自己來寫嗎？」他想了想，開口說道。
「這個嘛。」雪子太太似乎是遲疑了片刻。
「當然可以。」
（請記住 讀台灣小說選台灣小說網，𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
蕭穗接過了雪子太太手中的登記表，工工整整地寫下了自己的名字。
蕭穗。
男。
二十五歲。
雪子太太沒有收回本子，所以接下來是蕭粟。
蕭粟，男，二十三歲。
白淺玉，女，二十三歲。
（註：這裡的年齡是因為，在雪國世界，蕭粟比蕭穗多來一年，所以只差了兩歲，而不是三歲，下面的年齡也都一樣，除了蕭粟和白淺玉，所有人初始年紀都是二十二歲，而寫下來的年紀是他們自我認知之中來了雪國幾年之後加上的年紀。）
白落塵，男，二十七歲。
李沐安，男，二十四歲。
穆岑念，女，二十三歲。
季逢春，男，二十二歲。
蕭穗把登記表重新放了回去，雪子太太沉默地接過了這個登記表。
和之前不一樣，這一次的雪子太太，和以前都不一樣。
她似乎記起了什麼。
可能是記起了這幾個年輕人來了幾次。
也可能是明白了，這幾個年輕人要離開了。
她沉默了片刻，還是開口說道。
「蕭穗。」
「你不覺得...雪國很美好嗎？」
「雪國當然很美好。」蕭穗輕笑一聲。
「美好的不能再美好了。」
「可是，這裡並不適合我。」
「所以，我們要離開了。」
「你想要離開的話，沒人會攔著你的。」雪子太太突然開口說道。
「是那種，再也不回來的離開。」蕭穗轉過頭，他臉上帶著笑。
那笑容似乎是可以融化冰雪，甚至能夠讓烏雲散開。
雪子太太不知道為什麼一個笑容能夠這樣。
「雪國的雪落了太久，已經忘了春天的模樣了。」蕭穗輕聲說道。
「我當然承認，雪國很美，美的令人髮指。」
「但是啊，但是這樣的美，您不覺得太單調了嗎？」
似乎是發現了什麼，又似乎是來了興致，蕭穗坐了下來，開始和雪子太太聊天。
「雪國的美很特殊。」
「非常特殊。」
蕭穗攤開手。
「這裡的人，這裡的事物，甚至連這裡的居民寫下的日記，都在字裡行間透露著兩個字。」
「幸福。」
「很幸福。」
「所有的一切都在告訴你，這裡是雪國，這裡是幸福的歸宿，這裡是你能夠想像到的，最幸福的地方！」
「是的，從我來到雪國的那一刻起，就在說這些。」
「如同童話一般，用車廂搭建的房間。」
「免費的溫泉。」
「明明是第一次見面，可是偏偏就是很談得來的好友。」
「溫柔，做飯很好吃的旅店老闆娘。」
「不管是歌曲還是舞蹈都極為頂尖的藝妓。」
「路邊隨便走進一家飯店，都是頂尖的味道。」
「而雪國，幫你劃定了一個界限。」
「它明明白白地告訴你，幸福就是這樣的。」
「是溫馨的住宿，是朋友，是美食，是歌舞。」
「是，幸福從這一刻起，好像有了具體的答案。」
「雪國跟來到這裡的旅客說，你看啊，這就是你尋找的世外桃源，這就是你尋找的幸福。」
「可是。」
「他太狹隘了。」蕭穗坐在那裡，臉上帶著一絲絲的悲哀。
「這樣的答案，太單一了。」
「或許幸福本來就不會有一個單一的答案告訴你，對吧。」蕭穗頓了頓。
「單一的答案，其實沒什麼用處。」
「當人們習慣了這些時候，是不是會忘了別的幸福？」
「有人渴望安定，自然就有人渴望刺激。」
「一千個人，應該會有一千種幸福的方式。」
「有些人，會在獨居的夜晚，喝上一瓶冰啤酒。」
「有些人，會靠在愛人的懷抱里沉沉睡去。」
「有些人，會倚靠在父母的身邊，訴說委屈，也訴說幸福。」
「有些人抱著孩子給予曾缺失的愛。」
「有些人養著寵物，彌補童年的自己。」
「遺憾成為常態的那一刻，幸福才顯得格外珍貴。」
「當雪國這個地方，把幸福物化，把所有人的幸福都縮進了一個規定的程序裡面。」
「你們好像是在告訴所有人。」
「這個世界上的幸福只有一種。」
「外面在下雪啊，外面一直在下雪啊。」
「而在這漫天的雪花之中，唯獨你們這個小鎮，你們這個小院子。」
「裡面有花開了。」
「你們說那花很美麗，那花也確實很美麗。」
「當那傲冬之寒梅綻放在漫天紛飛的落雪之中的時候。」
「落雪是蓋不住它的美麗的。」
「可是，可是啊。」蕭穗拍了拍桌子，他的聲音突然輕了不少。
「落雪的樣子，從來都不是常態。」
「你們告訴所有人，外面一直是冬天，來花園裡看看花。」
「那朵花，叫做幸福。」
「但是，冬天從來不會停止在某個角落，世界不會停止不走。」
「從冬天的第一朵雪花落下的那一刻起。」
「春天就註定了要來臨。」
「雪子太太。」
「春天來到之後，雪花是會融化的。」
「雪融化之後，梅花是枯萎的。」
「當幸福被物化的時候，你就必須要清楚一件事。」
「這個被物化了的幸福，總有一天會被拆穿的。」
「到了那個時候，雪國還是雪國嗎？」
「還是那個能夠讓人幸福的國度嗎？」
「當人們意識到外面的世界不只有雪花的時候，所有人的幸福，還會被拴在那一朵梅花上面嘛。」
「不會了，雪子太太。」
「因為啊。」
「人們喜歡傲冬之寒梅，是因為在冰天雪地之中，這枝花一直在那裡。」
「可是，人們不會只喜歡一種幸福，就像人們不會只喜歡一種花。」
「我們當然承認，那雪花之中的寒梅極為美好。」
「可是，就算見過了傲冬之寒梅，也千萬。」
「千萬不要忘了。」
「那夏花之絢爛。」