周五下午兩點的班會，周三晚上蘇予樂就開始跟我鬧彆扭。
起因是我想給他熨一下校服。那件深藍外套被他從沙發上拽走的時候，手指頭扣得死緊，像是我要搶他的命根子。
「萱姨，真不用。」他把外套往懷裡揣，退了兩步，「我自己會熨。」
我靠在門框上，手裡還拎著那個舊熨斗。「你會熨？上次把袖口燙出個洞的是誰？」
他噎住了。
臉漲得通紅，嘴唇動了幾下，最後憋出一句：「那……那不是手滑麼。」
「行，手滑。」我把熨斗放回柜子，「那你手滑著把校服熨好，別到時候皺巴巴的站我旁邊，讓人以為我虐待你。」
他站在那兒沒動，像棵被雷劈了的樹。
我知道他在想什麼。他在想怎麼能在不讓我去的前提下，把這件事糊弄過去。可他忘了，他那點小心思在我這兒跟透明的似的。
「別琢磨了。」我轉身往廚房走，「周四晚上我給你收拾，周五穿新的。你那雙白球鞋也髒了，明天我刷一刷。」
「萱姨——」
「嗯？」
他站在客廳那盞落地燈旁邊，燈罩的陰影罩著他半張臉。十六歲的少年，個頭竄得比竹筍還快，現在站那兒比我高半個頭。可那表情，還是那個縮在花店門口、眼睛裡全是怯的小孩。
「你……真的要去？」
「廢話。」
「可是……」他聲音低下去，「他們……會說閒話的。」
我停住腳步，回頭看他。
「說什麼閒話？」
他不說話了，只是盯著地板上的瓷磚縫。那縫裡塞了灰塵，黑乎乎的，他盯得那叫一個專注，好像能從裡頭看出朵花來。
我走過去，站到他面前。
他比我高，我得仰著頭看他。這感覺有點彆扭——幾年前我還得把他抱起來才能夠著架子上的糖罐子，現在他已經長得這麼大了，大到能把我整個人罩在影子裡。
「蘇予樂。」
他身子一僵。
「抬頭。」
他慢吞吞地抬起頭，眼睛還是躲著我，往窗外飄。
我伸手，捏住他的下巴，把他的臉掰過來。
「你看著我。」
他的眼神飄忽，最後落在我鼻樑上。不敢看眼睛，這小兔崽子。
「聽好了。你姨我這輩子什麼陣仗沒見過？初中那幫家長嚼舌根，嚼了三年，我少塊肉了？高中這幫人，換了一批，嘴還是那麼碎，能怎麼樣？」
他喉結滾動了一下。
「再說了，」我鬆開手，拍了拍他的肩膀，「你考了年級三十七名，我是你家長，我去聽老師表揚你，天經地義。誰敢說閒話，讓他來找我，我跟他好好嘮嘮。」
「可是……」
「可是什麼？」我挑眉，「你覺得我給你丟人了？」
「不是！」他急了，聲音拔高，「我哪有那個意思！我是怕……怕他們說你……說你……」
他憋了半天，沒說出個所以然。
我懂了。
他是怕那些人說我來路不正，說我這個「姨」不正經，說他這個撿來的孩子沒教養。
這些話，從他進校門第一天起就沒斷過。以前他不懂，別人說他就回來問我「什麼叫私生子」，我氣得差點衝去學校跟那幫家長干架。後來他懂了，臉皮薄，別人說他能憋著，回來關上門發脾氣，把作業本撕得稀爛。
到了高中，他學會了藏。
把通知單藏起來，把委屈藏起來，把所有不想讓我知道的事，全都塞進那個亂七八糟的書包里，以為我看不見。
「樂樂。」我放軟了聲音，「你是不是怕我去了，那些人又說那些難聽的？」
他抿著嘴，沒點頭，也沒搖頭。
「他們愛說就說。」我伸手揉了揉他的頭髮——雖然他現在已經長得很高，我得踮腳才夠得著。「你姨我行得正坐得端，一沒偷二沒搶，憑本事賺錢養家，憑本事把你拉扯大。他們有什麼資格對我指手畫腳？」
他抬起頭，眼睛裡有點紅。
「可是你每次去了，他們看你的眼神……」
「讓他們看。」我打斷他，「眼珠子長在他們臉上，我能挖出來不成？再說了，他們看我，說明我長得好看。你出去問問，全學校的家長，有哪個比我年輕漂亮？」
這話我是吹牛，但吹得理直氣壯。
他噗嗤一聲笑了。
就那麼一下，又憋回去了，但嘴角那個弧度騙不了人。
「行了，別琢磨了。」我轉身往廚房走，「去寫作業，別在這兒杵著當門神。明兒我還得給你刷鞋，那白球鞋髒得跟從煤堆里刨出來似的。」
「我那鞋才刷過……」
「上周刷的，今天都黑了。」我頭也不回，「你是不是天天踩泥坑啊？」
他嘟囔了一句什麼，我沒聽清。但腳步聲往他房間去了，算是默認。
我站在廚房門口，看著他關上房門，心裡那根弦鬆了松。
這孩子，倔得像頭驢。可再倔，也倔不過我蘇懷萱。
周四晚上，我把他的校服熨得平平整整，白球鞋刷得雪白，鞋帶都換了新的。第二天一早，我對著鏡子化妝。
說是化妝，其實也就塗個粉底，畫個眉毛，再抹上那支正紅色的口紅。衣櫃前站了十分鐘，最後選了件酒紅色的針織裙——跟上次初中家長會那件風衣是同個色系，顯白，壓得住場。
出門前，我回頭看了眼鏡子裡的自己。
三十d多歲的女人，眼角有細紋了，但皮膚還算緊緻，身材也沒走樣。該有的都有，該沒的都沒。
夠了。不能太招搖，也不能太寒酸。
得讓那些嚼舌根的看看，我們家樂樂的家長，體體面面的。
到了學校門口，已經是下午一點五十。蘇予樂比我先到，站在教學樓下面的花壇邊等我。
他換上了那身熨得筆挺的校服，白球鞋一塵不染，頭髮也梳得整整齊齊。看見我來，他先是鬆了口氣，接著又皺起眉。
「萱姨，你……穿這麼隆重幹嘛？」
我低頭看了看自己。
酒紅色針織裙，黑色小皮鞋，頭髮盤起來，耳垂上那對金色圓環耳環——出門前摘下來的，臨了又戴上了。
「怎麼了？不隆重啊。」
「不是……」他抓了抓頭髮，「就是……太好看了。」
我樂了：「好看還不好？」
「好是好，就是……」他往四周看了看，壓低聲音，「你穿成這樣，他們肯定又要亂說。」
「讓他們說。」我挽住他的胳膊，「走，帶路。」