艦隊進入太陽系的那一刻，導航系統發出了提示音。那不是警報，只是系統默認設置的一個閾值提醒——距離地球還有幾光時，以當前航速計算，進入地球軌道的時間窗口就在不久之後。值班軍官看了一眼屏幕，沒有匯報，因為元帥就在指揮艙里。他一定也看到了那個光點在緩慢地、堅實地在變小。它不再只是一個坐標，是他每天閉眼之前最後看一遍的數據，是他從出發那天起就在心裡換算過無數次的數字。
雲逸站在舷窗前。窗外仍然是黑暗，但那片黑暗的邊緣隱約浮著一層淡藍色的光暈，那是太陽風與星際介質交匯的地方，是他出發時穿過的那道邊界。穿過去就是太陽系，就是回家的路。
「全艦隊，航向不變，速度不變，目的地地球。該回家了，我們一起回。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
地面指揮中心裡，陳建國和孫建國並肩坐在大屏幕前。艦隊的位置數據在實時更新，那個光點正在以肉眼可見的速度向那顆藍色星球靠近。
「快了。」陳建國說。
孫建國沒有說話，端起保溫杯擰開蓋子，水已經涼了，他喝了一口。在太空中待久了，他習慣喝涼水。在地球上也改不過來，也不打算改了，那是他飛過的證明。
白露正在片場拍最後一場戲。導演喊「卡」之後她走出攝影棚，助理遞過來手機，屏幕上是雲初發來的消息：「媽媽，爸爸是不是快到家了？我昨天晚上夢見他的船了，很大，銀白色的，從月亮旁邊飛過去。」白露看著那行字沒有馬上回復，她抬起頭，天快要黑了，東邊的天空有一顆星星亮了起來。不是最亮的那顆，但它的光很穩，她看了一會兒，低頭打了一行字：「快了。爸爸的船很快。」
雲盾科技在這一年迎來了成立多年的紀念日。王博在紀念活動上說了一段被媒體反覆引用的話：「我們從零開始，從那個只有一層辦公室沒有幾把椅子的小公司開始，到現在擁有月球基地、深空艦隊、人類歷史上最遠航程的旗幟。我們走了很遠，但別忘了為什麼出發。元帥在深空中替人類探路，我們在地球上替他守住陣地。他回來的時候，我們要讓他看到一個更好的雲盾。」李薇坐在台下眼眶紅紅的，沒有讓眼淚掉下來。她想到很多年前第一次面試時，雲逸問她「你為什麼來雲盾」，她說「因為我想做有意義的事」。現在她做的事有沒有意義，艦隊在那片深不見底的黑暗中前進了那麼久，光靠導航是走不回來的，還要靠那顆藍色星球本身的引力，把它拉回來。
雲初學校放寒假了。他沒有去上補習班，沒有去冬令營，每天在家裡拼樂高。那艘雲盾號的模型他之前已經拼過一次了，拆了重新拼。這一次他在船身上加了一行字——「爸爸的船」，用黑色馬克筆寫的，字跡歪歪扭扭但很用力。白露看到那行字沒有說「不要亂畫」，她知道他不會聽，那是他想對爸爸說的話。
白露的父母來北京過年了。白露母親一進門就開始忙活，白露父親坐在客廳看電視。雲初從房間裡跑出來叫了聲姥姥姥爺。白露母親一把抱住雲初，左看右看，哭了，說他長高了，瘦了。白露父親放下遙控器，在旁邊說了一句「不瘦，正好」。
白露沒有接話。母親哭了好一陣，不知道是太久沒見雲初，還是想到了別的事。雲逸在太空里過年回不來，母親嘴上不說，心裡比誰都清楚。
除夕夜，年夜飯擺了一大桌子。白露母親的手藝，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦、蒜蓉空心菜、涼拌黃瓜、番茄蛋湯和一盤餃子。桌子上的座位空了一個，沒有人去坐，碗筷擺在那裡，雲初的旁邊。那是雲逸的位置，白露特意留著的。
雲初吃著吃著，放下筷子。他看了那個空座位一眼，又低頭繼續吃飯。沒有人說話，電視裡春晚的聲音在響，演員在唱，觀眾在笑。那個空座位靜靜地待在那裡，碗裡的餃子已經涼了。
白露夾了一個餃子放在那個空碗裡，對雲初說：「給你爸留的，他回來熱一熱就能吃。」
雲初點了點頭。他想起去年除夕父親還在家，他們一起包餃子，他包的餃子煮破了，餡全漏了。父親說比片兒湯好喝。今年父親不在，他的餃子包得好看了，不會煮破了。父親沒吃到。他夾起自己碗裡的餃子咬了一口，韭菜雞蛋餡的，挺香的。
艦隊越過海王星軌道。導航系統顯示距離地球還有幾個光時，窗外的星光開始多了起來，不再是那片深不見底的黑暗。星星一顆一顆浮現，像有人在天幕上點燈，一顆亮了，另一顆也亮了，越來越多，越來越密，匯成一條浩渺的星河。
值班軍官在日誌里寫下：「看到星星了。很久沒看到這麼多星星。艦隊一切正常，全員情緒穩定。元帥在看窗外看了許久，沒說話。他的側影在星光里很安靜，像也在數星星，看哪一顆是家。」
近地軌道上，雲盾號的接應編隊已經就位。幾艘輕型星際戰艦散開警戒。雲盾號在後，重型戰艦們在側翼，像一隊士兵在等將軍回家。新任指揮官站在旗艦的指揮艙里，看著深空方向，那裡還沒有艦隊的蹤影。他命令全艦隊進入一級待命狀態，不是準備戰鬥，是準備接人。他的元帥要回來了，他的艦隊要替他把歸途的最後一段路護好，不能出任何差錯。
地球上，白露在雲初的房間裡陪他做寒假作業。一道數學題雲初不會做，白露也不會。雲初說「等爸爸回來問他」，白露愣了一下，想說「你爸也不一定會」，但她沒說。她知道雲逸一定會想辦法，哪怕自己不會也會和雲初一起查資料。他就是那種爸爸。
雲初在作業本上把那道題空著，在旁邊畫了一個小人，小人的頭上畫了一艘船，船下面寫了兩個字——「爸爸」。白露看到那幅畫沒有說「別在作業本上亂畫」，她伸手摸了摸雲初的頭髮。他長大了頭髮硬了不像小時候那麼軟了。
艦隊越過火星軌道。距離地球又近了一些。通信延遲縮短了一大截，雲逸在艙室里翻看這段時間積攢的地球新聞。雲盾科技的業績報導、王博的發布會視頻、白露的宣傳片。他看到了雲初在演講比賽上的視頻。十歲的雲初站在台上說「我的爸爸是一個很忙的人，他經常出差，去很遠的地方」。他的聲音不大，有些字眼念得含混不清，但台下的掌聲持續了很久。
雲逸把那段視頻反覆看了很多遍。窗外火星已經是一個可以看清輪廓的紅色圓盤，表面的斑紋像一張被風吹皺的臉，看不出表情，也許是不舍，也許是終於等到遠行的人路過家門。
雲盾科技為艦隊的歸航做了周密的準備。地面搜救隊全員待命，醫療隊、後勤保障團隊已在著陸場集結。張磊是總協調人，一遍一遍核對方案，從返回艙著陸後的開艙順序到人員撤離通道的鋪設，每一個細節都不能錯。他在筆記本上寫道：「元帥走了很遠的路，最後這段路我們替他鋪平，讓他走得穩，落得踏實。」
陳建國和孫建國提前抵達著陸場。兩個老人裹著軍大衣站在寒風中，看著遠處的天際線。那裡什麼都看不到，但他們不進屋。「快了，」陳建國說，「快了。」孫建國沒有說話，攏了攏大衣領子，北京冬天的風很硬，但他不想進去，在屋裡等和在風裡等是不一樣的。風裡有消息。
白露沒有去著陸場。她在家等，雲初也要上學。她做好了飯菜放在桌上，用保溫罩罩著。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚，都是雲逸愛吃的。白露不知道他什麼時候到家，但她知道他會回來，所以飯先做好。涼了可以熱，熱了再涼他總能吃到熱的。
雲初放學後被白露接回家。他背著書包跑進家門，喊了一聲「爸爸」。沒有人應。他看到客廳的沙發上疊著一件洗乾淨的深藍色毛衣，是爸爸的。他走過去摸了摸毛衣的袖子。
「爸爸還沒回來。」他說。
白露站在廚房門口，沒有回答。
雲初沒有哭，把書包放下走進房間寫作業。那道空著的數學題他還不會做，爸爸還沒回來教他，他不想讓老師打叉。爸爸說他不在的時候可以打電話，但他不知道爸爸的電話號碼，只知道爸爸的船在一個很遠的地方，發一條消息要好幾個小時才能到。他拿起手機打了一行字——「爸爸，你什麼時候到家？我有一道數學題不會做。」然後刪掉了。太長了，爸爸在路上，沒時間看這麼多字。又打了一行——「爸爸，餃子給你留著，韭菜雞蛋餡的。」很短。「等你回來吃。」
地上的信號以光速射向深空。它追上了艦隊，在艦隊即將進入地球軌道的最後一段航程中被通信天線捕獲。雲逸在指揮艙里看到那行字，那塊被他咬了一口。餃子已經涼了，但他覺得很好吃，咽下去的時候喉結動了一下，眼眶沒有紅，但他的眼睛在看舷窗底下那片越來越大的藍色時，比平時亮。
（空中信號補收）
艦隊進入近地軌道，速度降了下來，在雲盾號的引導下緩緩駛入預定停泊位置。雲逸站在指揮艙里，看著窗外的地球。雲層、海洋、大陸的輪廓，和出發時沒有什麼不同，但他看它的眼神變了。出發時他看的是前方的路，回來時他看的是身後的門。門開著，那道光從門裡照出來，落在他的臉上。