另一個婦人胳膊底下夾著空布袋子，嘴唇凍得發紫。
「鬧又有啥用？鬧完工作也回不來。我男人這陣子天天往外跑，到處打聽零活，搬磚卸麻袋，啥苦活都願意干。
可活太少，一堆下崗工人搶那一點零工。昨天跑一天，活沒找到，倒貼出去幾毛錢公交錢。」
「那家裡開銷怎麼辦？」李秀蘭皺著眉問。
婦人肩膀往下垮了垮。
「省吃儉用唄。一天兩頓稀粥，饅頭就鹹菜。肉？想都不敢想。上個月孩子發燒，想去拿點藥，兜里掏不出幾塊錢，硬扛著，孩子燒了兩宿。」
幾個人站在寒風裡你一言我一語，沒有人高聲哭喊，但是每一句話，都裹著沉甸甸的無力。
王叔把最後一捆稱好的白菜，裝進李秀蘭的菜籃子: 「秀蘭，衛國跟周強爺倆，在南邊情況咋樣？好久沒聽見消息了。」
李秀蘭手指攥緊菜籃提手，布條勒進掌心。
「前幾天寄了一封信過來，還沒拆開看呢，剛剛郵遞員送上樓，我下樓買菜就順手揣家裡了。心裡七上八下，不知道那邊是好是壞。」
王叔點了點頭，哈出一口白氣。
「要是外頭真有活路，能出去闖，也未必是壞事。留在這地方，一眼望到頭，日子越來越難挨。可話說回來，外頭也兇險，人生地不熟，萬一再摔跟頭，全家老小跟著遭殃。」
「誰說不是呢。」
李秀蘭付完錢，提著沉甸甸的白菜蘿蔔，轉身往單元樓走。冷風颳過來，她把棉襖領子往上扯了扯。
她對外是一句話都不敢說，在南方好了難保有人不求情帶著一塊走，可……可他們一家現在都是一切未卜的時候，還是得低調點，這時候兒媳婦也回來了:「媽，快回家，我今天手快，比往常多搶了三個饅頭，信也拿回來了，厚厚的一封，不知道寫了啥。」李秀眉眼透亮，興沖沖的掀開籃子一腳給婆婆看，卻被李秀蘭一把摁住，低聲道:「別在外頭嘚瑟，趕緊回家。」
樓道裡面光線昏暗，聲控燈早就壞了，踩在水泥台階上，腳步咚咚響。
三樓家門虛掩著，門縫飄出煤爐燒煤的味道。
推開門進屋。
不大的屋子，家具都老舊掉漆。靠牆擺著一張木板大床，旁邊兩張小摺疊床。牆上，並排貼著好幾張泛黃的工廠獎狀，還有一張老黑白合影，一大家人很多年前在廠門口拍的。
周衛國的爹，周老爺子，今年六十七，以前廠里老鉗工。他正坐在小板凳上，手裡拿著一塊舊砂紙，慢慢打磨一把舊鉗子。
老太太坐在煤爐邊上，拿火鉗撥爐子裡面的煤球，又正蹲在地上，給四歲的小虎子縫補磨破的褲膝蓋。
小虎子滿地亂跑，手裡攥一個鐵皮的舊玩具汽車，在地上劃得滋滋響。
「娘，爹，信拿回來了，衛國從南方寄的。」
李秀蘭把菜籃子擱到牆角木桌上面，從棉襖內側口袋掏出一封牛皮紙信封。信封邊角在路上磨得起毛。