1992年春天，鄧總理南方談話的消息傳遍大江南北，市場經濟的浪潮一下子沖開了小城原本安穩的節奏。
國企改革大刀闊斧地推進，廠里喊著「砸三鐵」，鐵飯碗、鐵工資、鐵交椅統統被打破。
國營工具機廠連年虧損，精簡人員的名單一張接一張貼在廠區公告欄上，下崗潮悄無聲息席捲了無數普通家庭。
這天傍晚，顧家客廳的老式座機突然急促地響了起來……
「叮鈴鈴鈴。」
顧三剛放下碗筷，擦了擦手起身拿起聽筒，聽筒那頭傳來李建國壓抑又侷促的北方口音，隔著電流斷斷續續，帶著幾分羞赧和無力：「老三，我實在是沒別的法子，才厚著臉皮給你打這個電話。
實在是遇到難事了，我年輕時候就在工具機廠當學徒，一路熬到車間主任，一輩子就守著這一個廠子，總以為這輩子靠著單位，養老看病都不用愁。
（請記住 台灣小說網解悶好，𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞超實用 網站，觀看最快的章節更新）
可現在改革來了，廠子連年虧損，第一批下崗的名單，就落到了我頭上！」
顧三沉默著，指尖夾著的煙燃到一半，菸灰輕輕落下來，他抬手揉了揉眉心，心裡沉甸甸的:「別急，老李，你慢慢說，我聽著呢。」
聽筒里的李建國停頓了片刻，聲音愈發低沉：「我今年快五十的人了，上有老母親要贍養，下還有讀高中的兒子等著學費，一輩子就只會擺弄工具機，外面做生意的門道一竅不通。
我在家悶了快一個月，大門不出二門不邁，煙抽得厲害，整個人都快垮了。
我也試著跟你做點小生意，可體制里待了一輩子，討價還價、看人臉色這套我根本學不來，虧了錢，買斷工齡那點安家錢眼看著就要見底。」
顧三放緩了語氣，聲音儘量溫和：「建國，我前陣子總能夢見你，還想著給你打電話讓你帶著家裡老小得空了過來南方溜達溜達，轉一轉，哎呀，這也是一轉眼，家裡孩子從國外回來了，忙前忙後的拖到現在，到不成你先給我來了電話，你也別太熬著自己，人過日子嘛，就這麼世事無常的，啥事兒咱都得放寬心。」
李建國在那頭苦笑一聲，語氣裡帶著孤注一擲的窘迫，終於說出了藏在心裡的話：「現在外頭都在說南下討生活，廣東、上海那邊機會多。
我蹬三輪車拉貨只能勉強餬口，家裡開銷實在扛不住。
我打算先往南邊去碰碰運氣，要是實在混不下去，我……我實在沒辦法，想來海南投奔你。
我知道這麼開口很唐突，可我在北方實在走投無路了，才拉下這個臉面。」
顧三握著聽筒，身子往椅背上靠了靠，眉頭輕輕皺起：「你跟我客氣啥，但你還想著來廣東？這邊現在什麼情況你知道嗎？
不少人過去根本找不到正經活兒，成天遊蕩混日子，吃喝玩樂是熱鬧，可那地方不養家。
你上有老爹老媽要養，下還有讀高中的兒子要供，還有幾個小崽子也得吃喝拉撒的，你一個人耗得起嗎？」