車廂里的座位是一排一排的，木板打磨得很光滑，雖然算不上多精細，但比站台上那幾個石墩子暖和舒服多了。
她選了一個靠窗的位置坐下來，隔著那層淡青色的玻璃窗看外面站台上的人群。
那老漢正站在窗外，隔著玻璃跟她對上了目光，愣了一下，然後朝她揮手。
福寶也朝他揮了揮手。
汽笛聲再次響起，比剛才更悠長了一些，車輪開始慢慢轉動，窗外的景色開始緩慢地向後退去，先是站台，然後是那排灰磚站房，然後是那片剛冒出嫩芽的田野，在一段逐漸拉長的距離中依次掠過。
那老漢的身影被拉遠，很快只剩下一個小小的灰點，被窗框切斷，融進了鐵軌兩側快速後退的麥田裡。
李世民坐在福寶旁邊的座位上，側頭看了她一眼道：「福寶，你覺得怎麼樣？」
「好穩。」福寶把臉貼在玻璃上，「一點都不顛，比馬車穩多了。」
「你爹把圖紙改了兩次，第一次改的是車廂與車廂之間的連接結構，第二次改的是輪軸與底盤之間的緩衝層，才讓這車走得這麼穩。」
福寶想了一會兒：「爹爹辛苦了。」
李世民沒有接話，目光落在窗外那片正在快速後退的田野上。
麥田像一幅被橫向拉開的畫卷，邊界模糊成一條不斷延伸的線，樹影和村莊的輪廓在這條線上出現又消失。
窗外的田野、河流、村莊，像一幅被拉開的畫卷，正以比馬車快得多的速度向後展開，從長安城外的麥田變成沿河分布的屋舍，又從屋舍變成遠處朦朧的山影。
車廂里忽然安靜了片刻，只有車輪碾過鐵軌接縫時發出的那種有節奏的咔嗒聲，像一隻巨大的鐘擺在替時間數拍子。
福寶坐了一會兒，又側過頭問了一句：「二伯，以後這個車能到哪兒？」
李世民想了想：「先通洛陽，再通汴州，再通幽州。等北邊的鐵軌都鋪好了，南邊也要鋪，從長安到揚州，從揚州到廣州，一步一步來。」
「那以後從長安去廣州，坐這個車就行了？」
「等鐵軌鋪到廣州，就能坐。」
福寶沒有再問，又把臉貼到玻璃上了。
她看著窗外那些飛速後退的樹影，忽然覺得這個春天比往常任何一個春天都跑得快。不是時間變快了，是路變快了。
火車到洛陽站的時候，已經是午後了。
福寶從車廂里跳下來，站在洛陽站的站台上，伸了一個大大的懶腰。
洛陽站的站台比長安的小一些，但同樣熱鬧。
幾個穿著短褐的搬運工正蹲在站台邊，等著給車上的貨物卸車。
一個賣胡餅的小販把攤子支在站台出口旁邊，熱氣騰騰的胡餅剛出爐，香氣混著煤煙和鐵軌的氣味，在暮春的午後飄散開去。
李世民站在站台上看了看天色：「福寶，今天回不去了，在洛陽住一晚，明天再回去。」
「好！福寶想去看看洛陽的大舅舅！」
「你大舅舅在洛陽？」
「嗯！爹爹說他在洛陽進書，福寶想去找他。」
「那我讓人送你去。」
第二天一早，福寶在一家書鋪門口找到了柳含璋。
柳含璋正蹲在書鋪門口，跟店主一起核對新到的一批書冊，看起來已經忙了有一陣子了。
他聽到腳步聲抬頭，看到福寶站在門口，先是愣了一下，然後放下手裡的帳冊站起來：「福寶？你怎麼來洛陽了？」
「坐火車來的！大舅舅！火車可穩了！比馬車穩多了！一點都不顛！」福寶跑過去，「二伯帶福寶來的！」
柳含璋蹲下來，上上下下看了她一遍，確認她身上沒有蹭破皮，才笑了：「那就好，跟陛下過來安全一點，記住不要一個人跑來...」
「知道了...」
柳含璋沒有再問。
他轉頭跟店主說了幾句，然後帶著福寶沿著洛陽城的街道走了一段，在一家賣胡麻餅的鋪子門口停下來，買了兩個剛出爐的胡麻餅，一個遞給福寶：「趁熱吃。」
福寶接過那個胡麻餅，咬了一口，餅皮酥脆，芝麻的香氣在舌尖上化開，混著爐火餘溫，確實比涼了的好吃多了。
她嚼著餅子跟著柳含璋走了一段，忽然想起什麼：「大舅舅，你什麼時候回家？娘親說想你了。」
柳含璋的腳步停了一下，繼續往前走：「等這批書校對完就回去。」
他語氣很平淡，但聲音里有很輕的暖意，像春末的日光透過新換的玻璃窗落在肩頭，不怎麼燙，但足夠讓人察覺到溫度。
那天下午，福寶坐上返程的火車時，手裡還攥著半個沒吃完的胡麻餅。
她坐在靠窗的位置，看著窗外的洛陽城在視野里慢慢變遠，站台上柳含璋的身影越來越小，最後變成一個灰點，消失在鐵軌盡頭的拐角處。
她縮回腦袋，把那半個胡麻餅重新用油紙包好塞進懷裡，靠在車廂壁上閉了一會兒眼睛。
鐵輪碾過接縫的咔嗒聲從車廂底部傳上來，一聲接一聲，均勻而綿長，像是在替她數著一路上經過的那些村鎮和岔道。
回到長安的時候天已經快黑了，李世民把她送回黃山村，在院門口翻身下馬。
李默正蹲在前院那棵石榴樹旁邊，給新移栽的一株桂花樹培土。他聽到馬蹄聲直起腰，在褲腿上蹭了蹭手上的泥。
「回來了？」他問。
「回來了！爹爹！火車好快！洛陽站台上還有賣胡麻餅的！」
李默看著女兒那雙亮晶晶的眼睛：「坐了一整天車，累了沒有？」
「不累！就是腳有點麻，蹲在站台邊蹲久了。」
福寶在他旁邊蹲下來，也伸手幫那株桂花樹培了一把土，土是濕的，還帶著傍晚的涼意。
「爹爹，」她叫了一聲。
「嗯。」
「今天二伯說了一句話，說以後鐵軌會鋪到廣州去。」
「嗯，會鋪到廣州。」
「那福寶以後坐火車去廣州，給爹爹帶一碗廣州的糖水回來，趁熱。」
「糖水涼了也好喝。」
「福寶要帶熱的。」
李默沒有再反駁。
他低頭繼續把那株桂花樹的根部培實，用掌心輕輕壓了壓土面，然後站起來，接過女兒手裡那把小鏟子，放在工具箱的蓋板上。
晚風從渭水方向吹過來，帶著新翻泥土和草木初生的氣息，混著遠處田野里正在返青的麥苗味。他站了一會兒，轉身往堂屋走了兩步，又停下來側過頭：「福寶，明天早上，我帶你去看一樣東西。」
福寶歪著腦袋：「什麼東西？」
「到時候你就知道了。」
第二天天剛蒙蒙亮，福寶就醒了。她穿好衣裳紮好馬尾，跑到前院，看到李默已經站在那棵老槐樹底下了。
老槐樹的枝葉在晨光里輕輕晃動，樹根旁邊停著一輛她以前沒見過的東西。
那是一輛比自行車稍大一些的車，也是兩個輪子，但車架用鐵管焊成，坐墊是皮面的，車把比自行車的矮一些，前輪上方多了一個看起來像是載貨架的鐵筐，筐子不大，但底面平整，邊緣焊了細細的圍欄，像是一個專為載東西而設的小斗。
「爹爹，這是新做的自行車？」
「算是改進版，前面可以放東西。」
他側過車身，讓她看清車架側面那道用細鐵條彎成的圓弧，那是連接後輪和腳踏板之間的鏈條盒，比之前那輛自行車的更緊湊。
「爹爹，福寶能騎一下嗎？就一下！」
李默把車身穩住：「你先坐上去試試。」
福寶扶著車把，小心地跨坐上去，腳尖勉強夠到地面，但身體的重心穩穩地落在坐墊上。
她踩了一下踏板，鏈條轉動起來，後輪在晨光里輕輕轉了一圈，又停住了。
「爹爹，這個車筐能裝什麼呀？」
「能裝書、裝菜、裝你買的胡麻餅。」
「那能裝灰團嗎？」
「灰團有籠子。」
福寶蹲在車邊，認真思考了一下灰團能不能被塞進車筐這個問題，最終放棄了，因為灰團雖然胖但還不至於胖到塞不進車筐，但把它放進去大概率會嚇得不敢動彈。
「福寶，下個月，有一批新的蒸汽船要走一趟遠路。」李默拍了拍車架。
「遠路？多遠？」
「一直往東走，走到海那邊去，穿過整片海，去一個叫倭國的地方。」
「倭國是哪裡？」
「海那邊的一個地方。」
福寶的眉頭微微皺了一下：「倭國的人打咱們的人嗎？」
「他們以前打過，以後不會再打了。」
福寶蹲在車邊，想了一會兒：「那福寶能跟船去嗎？」
「你還小，等你再大一些。」
福寶沒有追問，但她那雙眼睛裡的光比剛才更亮了一些，像是在映著某種遠處的、還沒完全成型的輪廓。
那批蒸汽船隊出發的日子是在五月十六。
船隊停泊在長江口的港口，五艘鐵灰色的蒸汽船並排停靠在水面上，船尾的螺旋槳在晨光中泛著暗沉的光。
它們將要沿著海岸線一路向東，穿過那些被海圖標記為「黑潮」的水域，前往那個在長安的地圖上只標了一個小點的島嶼。
船上裝的不只是貨物和兵士，還有一冊用竹紙印好的《大唐海疆行船規約》、一箱專門用油布包好的防潮火銃和火藥，以及一份手抄的倭國港口水文圖，是張衡從幾份舊海圖里拼出來的。
李默站在港口邊緣的碼頭上，看著那五艘船依次解開纜繩，船尾的白浪逐漸翻湧起來，在晨光中泛著碎銀似的光。
他手裡沒有拿任何東西，也沒有揮手，就那麼站著，看著那些船的輪廓在水面上越來越小，最後變成五個灰點，被海面的霧氣吞沒了。
福寶沒有跟來港口。
她蹲在四合院後院的井台邊上，把那輛新自行車的車筐里放了一棵剛摘下來的菠菜，又放了一顆圓滾滾的河卵石，然後推著車在院子裡走了一圈，車輪碾過青石板的聲響均勻而輕快，像是一首她剛剛學會的曲子。
貞觀十年七月，第一份海船快報經由驛站送回長安時，窗外的蟬叫得正響。
送信的海員在碼頭換了快馬，沿水泥路一路疾馳。
張衡拆開信，目光落在第一行字上，像是捏著一枚還沒涼透的銅錢。
他看完了，把信紙折好放進一個空信封里，走出工部衙門，翻身上馬。
他在黃昏時分抵達黃山村時，李默正在前院削一根木條。張衡翻身下馬，快步走上台階，遞過那封信：「殿下，船隊到倭國了。」
李默放下刀，接過信封拆開，抽出信紙看了幾行，沒有多說什麼，把信紙折好放回信封里：「辛苦了。」
「殿下，信上還說，倭國那邊諸部互相征伐，其中一股勢力曾派船騷擾過咱們的沿海港口，船隊抵達後，他們已遣使求和。
信上說，他們願意通商，願意開放港口，願意從此不再襲擾沿海。」
張衡說完這句話，又沉默了片刻才補了一句：「殿下，那幾艘船帶去的火銃，在海面上試射過一次，隔著兩百步，鐵砂覆蓋了大半面靶子。」
當天晚上，李默在燈下攤開了一張新地圖。
他用炭筆在倭國那個小島旁邊畫了一個小圈，然後從那個小圈畫了一條線，穿過海域，延伸到更遠的地方。
福寶趴在他旁邊的桌沿上看他畫完那條線，她認出了那個小圈是張伯伯下午帶來的消息里的地方，又順著那條線一直看到地圖最東邊的邊緣外，那裡是大片空白的羊皮，還沒有被人畫上任何輪廓。
「爹爹，」她問，「船還會往更遠的地方去嗎？」
李默放下炭筆：「會。」
「那福寶以後能看到那些地方畫下來的地圖嗎？」
「能。」李默把地圖卷好放進竹筒里，塞上塞子，收進書架最高那一層，「以後你會看到比這張地圖大很多倍的。」
福寶把地圖卷好放回架子上，轉身跑出了堂屋。銀鈴在夜色中叮鈴響了一聲，又安靜了。
貞觀十二年秋，第一張覆蓋了大半東海海域的新海圖被掛進了工部衙門的正廳。
海圖是用十幾份航海記錄拼合而成的，畫著從長江口到倭國再到琉球群島的航線，標註著暗流、礁石和沿岸可停泊的港口。
海圖的右下角有一行小字，是張衡親筆寫的：「貞觀十二年秋，蒸汽船隊首航歸來，航程五千餘里，無一人因風浪折損。」
那天傍晚，李默在黃山村四合院後院的井台邊蹲著，把那輛已經停用了大半年的自行車推出來擦了一遍，又推著它在院子裡走了一圈。
鏈條帶動後輪轉動的聲音在安靜的黃昏里格外清晰，均勻而輕快，像是一首他還沒完全學會唱的曲子。
福寶坐在台階上，手裡拿著一隻新的竹筆，在一張紙上慢慢畫著什麼。她畫了一會兒，抬頭看向李默：「爹爹，福寶以後也能去那些地方嗎？」
李默停下車，側過頭看著她：「等你再大一些。」
福寶低下頭繼續畫了，筆尖在紙上沙沙地響，像一陣細碎的風聲。
貞觀十二年的冬天來得比往年晚一些，渭水兩岸的楊樹到十一月中旬才落光葉子。福寶站在四合院門口，望著遠處灰白色的天際線。
她不知道那些船隊此刻正航行在哪片海域、哪道洋流上，她只知道它們會繼續往前，一道更遠的海岸線正在被測繪、標註，總有一天會畫進爹爹書房裡那捲新的海圖里。
她轉身走進院子，在門檻上坐下來，攤開那張還沒畫完的紙，又添了幾筆。
她畫了一片波浪，波浪上浮著一艘鐵灰色的船，船尾拖著一道長長的白浪，延伸到紙的右邊緣外。
那裡還有一大片空白。