貞觀四年，臘月十五。
長安城入了冬，風從渭水方向刮過來，跟刀子似的，貼著人的臉皮擦過去，留下一片乾巴巴的疼。
朱雀大街兩旁的槐樹早就落光了葉子，光禿禿的枝丫戳著灰白色的天，像一排排沒來得及收起來的筆桿子，直愣愣地戳著天，戳得人生疼。
街上行人比往日少了大半。
賣胡餅的攤子收了爐子，賣糖葫蘆的貨郎縮著脖子蹲在牆根底下，草靶子上的糖葫蘆裹了厚厚一層糖殼，在灰撲撲的日光底下泛著琥珀色的光，也沒人伸手去買。
這天早朝散得比平時晚了一些。
李世民坐在御座上，面前攤著一封信，是李默昨天夜裡讓人送來的，信的邊角還沾著幾粒細碎的鐵屑，像是從鐵匠鋪子直接遞給驛卒的，連吹都沒來得及吹乾淨。
信上只寫了幾行字：
」二哥，蒸汽機已裝船試航，船可行走，無需帆、無需槳，若得空，可來一觀。」
字不多，筆畫也粗糙，但每一筆都像是刻在紙面上的，帶著一種沉甸甸的篤定。
李世民看完信，把紙頁折好放進袖子裡，抬起頭掃過殿下那些還沒散盡的文武百官，聲音不高不低，像是往水面扔了一顆不大不小的石子：
」諸卿，趙王今日來信，說他在渭水支流試了一艘新船，不用帆、不用槳，船自己就能走。
朕明日想去看一看，你們誰有空，一起去。」
殿上安靜了那麼一瞬，然後像被風吹皺了的池塘，一圈一圈的漣漪盪開了。
」不用帆不用槳？那靠什麼走？」一個年輕的御史沒忍住，小聲嘀咕了一句，聲音不大，但殿上安靜，大家都聽到了。
」靠火。」李世民從袖子裡抽出那封信，又看了一眼，」具體怎麼靠火，朕也說不清楚，明天去看就知道了。」
魏徵從文官隊列里走出來，聲音跟他那張臉一樣板正：」陛下，臣去。」
程咬金的大嗓門緊跟著炸開了：」臣也去！」
房玄齡、杜如晦、李靖、秦瓊、尉遲恭，一個接一個地出列。
到最後，文官武將站了烏泱泱一片，連門口的值守侍衛都忍不住往殿裡多瞟了兩眼。
」那就都去。」
李世民站起來，聲音裡帶著一絲掩不住的輕快。
」明早卯時，城南門外集合。」
當天下午，消息就長了翅膀一樣從太極殿飛到了長安城的各個角落。
最先傳開的是朱雀大街邊上的茶樓。
一個穿著青布長衫的說書先生正端著茶碗潤嗓子，旁邊一個常來聽書的老茶客壓著嗓子問他：」聽說了沒？趙王殿下又弄出新東西了，一艘船，不用帆不用槳，自己就能走，明天在渭水上試航，陛下也要去看。」
說書先生放下茶碗，眼睛一亮：」真不用帆不用槳？那用什麼走？」
」聽說是用火。」
」火？船在水裡，火在水上燒？那不得把船燒了？」
老茶客搖了搖頭，他也說不出個所以然，但那消息像一顆被扔進鍋里的油珠，在茶樓里噼里啪啦炸開了。
到了傍晚，幾乎半個長安城的人都在議論那艘」不用帆不用槳的船」。
有人說趙王在渭水邊造了一艘鐵船，鐵船底下裝了一排輪子，燒水就能走。
有人說那船不用人划槳，是用水牛在岸上拉的。
還有人說趙王從西域弄來一種奇石，遇水就發熱，熱了就推著船走，五花八門的猜測在長安城的暮色里飄來飄去，誰也沒個准數。
第二天卯時，天還沒亮透，長安城南門外已經聚了一大群人。
李世民騎著他那匹棗紅馬，走在最前面。
李承乾騎著一匹溫順的白馬跟在旁邊，穿著一件寶藍色的厚錦袍，脖子上圍了一圈灰鼠皮的圍脖，呼出的白氣在冷空氣中凝成一團白霧，被晨光一照，泛著淡淡的光。
李泰騎著一匹棕色小馬駒跟在李承乾後面，縮著脖子，耳朵在冷風裡凍得通紅。
他本來不想來的，太冷了，但聽說是四叔的新船，猶豫了半天還是跟出來了。
身後跟著長長一串人，房玄齡、魏徵、程咬金、秦瓊、李靖、尉遲恭，還有十幾個大小官員，有的騎馬，有的坐馬車，在灰濛濛的晨光里排成一條蜿蜒的線，沿著水泥路一路往渭水方向走。
再後面，是烏泱泱的百姓。
有牽著孩子的老婦人，有挑著擔子的貨郎，有裹著棉袍的讀書人，有蹲在路邊啃著胡餅的工匠，還有幾個半大的少年跑在最前面，被冷風吹得鼻涕直流也不肯慢下來。
他們聽說趙王的新船要在渭水上試航，天沒亮就趕到了城門口，跟著陛下的隊伍一直往河邊走。
到了船廠的時候，日頭才從東邊灰白的雲層里探出半個腦袋，薄薄的日光灑在渭水支流的水面上，泛著碎銀似的光。
岸邊停著那艘鐵灰色的船，五丈多長的船身穩穩地浮在水面上，船尾微微翹起，船艙比普通木船高出不少，像一座被搬到水上的小房子。
船尾露出一截鐵灰色的槳軸，末端裝著一片被桐油泡得油亮的螺旋槳。
岸邊的工棚門口，李默正蹲在爐膛前面，最後一次檢查鍋爐和氣缸之間的連接管。
他今天穿了一件半舊的黑色棉袍，袖口用布條紮緊，方便幹活。
福寶蹲在他旁邊，穿著一件大紅色的厚棉襖，領口的白兔毛被晨風吹得微微顫動，兩個小揪揪扎得整整齊齊的，紅繩尾端的蝴蝶結在風裡一顫一顫的。
她今天跟著爹爹天不亮就來了，蹲在工棚門口看爹爹忙活了快一個時辰，也不嫌冷，也不嫌悶，銀鈴鐺在晨光里偶爾叮鈴響一聲，像是在替她打哈欠。
李淵站在船廠靠岸的一處緩坡上，背著手，看著水面上那艘船。
他身上穿著一件半新的灰藍色棉袍，頭髮梳得整整齊齊的，臉上沒什麼表情，但那雙眼睛裡有一種說不清的光，像是映著什麼東西，又像是什麼東西映著他。
劉公公站在他身後半步遠的地方，手裡捧著一壺熱茶，壺嘴冒著細密的白氣，被晨風吹得歪歪扭扭的。
柳含煙站在李淵旁邊，穿著一件藕荷色的棉襖，手裡拎著一個食盒，食盒裡裝著幾塊剛烙好的蔥油餅和一小罐熱湯，是給李默和福寶帶的。
她沒說話，只是安靜地看著水面上那艘船，目光在那根露出水面的鐵灰色槳軸上停了一下。